前方伸来戴着翡翠镯子的手，牛皮纸袋窸窣作响。穿墨绿色旗袍的杜阿姨转过头，眼尾笑纹里盛满松子糖的甜香，“你姥爷非说你爱吃榛子酥...”
“杜若蘅，你少惯着他。”姥爷顾怀远正用钢笔在《李商隐诗选》扉页批注，银丝眼镜滑到鼻尖，“这小子昨天刚偷喝我半瓶竹叶青。”
车厢里泛起善意的哄笑。诗词社的老人们裹着各色羊绒披肩，保温杯磕碰声与剥坚果的脆响此起彼伏。司机老杨跟着收音机哼评弹，后视镜上挂的平安符随颠簸轻晃，朱砂写的“出入平安”被晒成褪色的红。
顾翊把榛子酥掰成两半，糖霜簌簌落在校服裤褶皱里。远处隔离带闪过零星野花，淡紫色的瓣膜在风中颤抖如蝶翼。他正要阖眼假寐，一滴水珠突然砸在车窗上，绽开的涟漪里倒映出姥爷陡然绷直的脊背。
“见鬼了？”老杨猛拍雨刷器按钮，“天气预报说全天晴啊！”
铅云以肉眼可见的速度吞噬苍穹。不过三次呼吸间，暴雨已如天神倾倒的银盆轰然坠落。雨刷器在挡风玻璃上划出凌乱弧线，柏油路面腾起乳白色水雾，整个世界仿佛被塞进灌满水的毛玻璃罐。
“掉头！赶紧掉头！”穿中山装的周老先生捶打座椅，“我这把老骨头可经不起淋雨！”
“各位别急，前面两公里就有匝道...”老杨的声音突然卡在喉咙里。仪表盘指针在80码刻度疯狂震颤，可窗外掠过的公里牌数字正以诡异的速度倒退——EXIT 47，EXIT 46，EXIT 45...
“怎么越开越远了？”杜阿姨的翡翠镯子磕在窗沿。所有人都看见本该出现的匝道口消失不见，高速公路像被无形剪刀裁切的黑色缎带，永无止境地向前延伸。更诡异的是，隔离带外的旷野上竟没有一辆车——这条通往市郊的主干道，此刻寂静得像座被遗弃的墓园。
顾翊的指甲陷进座椅海绵。回头，姥爷枯枝般的手指正死死攥住诗集，泛黄的纸页被攥出深褐皱痕。
“呜哇——”
婴儿啼哭刺破雨幕的刹那，顾翊看见姥爷手背暴起的青筋。那哭声忽远忽近，时而像从地底渗出，时而像贴着车窗游走。穿玫红唐装的赵奶奶突然尖叫着指向车尾，浑浊瞳孔里映出挡风玻璃上密密麻麻的手印——无数青黑色的小掌印正从玻璃边缘向中心蔓延，仿佛有看不见的孩童在拍打车窗。
“幻觉！都是幻觉！”周老先生掏速效救心丸的手抖得像风中秋叶，“闭眼！都闭眼！”
轮胎摩擦地面
…。。