雨滴在车窗上拖出银色泪痕，艾玛·哈珀把额头贴在冰凉的玻璃上。校车碾过水洼时，后座男生突然怪叫起来，模仿着丧尸的嘶吼扑向她座椅后背。她没回头，只是把耳机音量调高两格。
“这天气不对劲。”前排的麦迪开口，他手指在玻璃上划出潮湿的水痕，“早上体育课还晒脱皮，现在简直像在热带风暴里。”
确实，芝加哥的夏天很少会有这种级别的暴雨。艾玛把书包抱得更紧了些。车窗外连绵的雨幕中，她看见自家那栋浅蓝色维多利亚式建筑在坡顶摇晃，常青藤在狂风中翻卷成墨绿色的浪。
母亲凯特的红色雨衣在站牌下洇成暗红一团。艾玛跳下车时踩到水坑，母亲的手立刻抓住了她的书包带。
“这鬼天气简直了！”凯特把伞倾向女儿，自己左肩被雨淋得发亮。
“爸爸今天要调试新系统，今天要晚点回来。”到家后凯特把热可可塞进艾玛手里，玄关的感应灯映出她眼角的细纹，“你猜他中午发什么神经？突然说要把阁楼的老鼠夹换成红外线警报器。”
艾玛咬着马克杯边缘笑出声。父亲迈克尔总对智能家居有种偏执，上周刚给自家门装上人脸识别锁，可是并不好用。
“妈，我们今天吃什么？”艾玛看着走向厨房的凯特。
“很快就好，你先去把电视打开！”
晚餐时电视新闻闪着刺眼的蓝光。“这是本月伊利诺伊州第二起恶性案件。”女主播的声音像被静电干扰过，“受害者遗体呈现非常规撕裂伤，FBI已介入...”
凯特突然夺过遥控器，“小孩子不需要看这些！”屏幕暗下去的瞬间，艾玛瞥见马赛克下支离的轮廓，胃部泛起酸涩的抽搐。
艾玛用叉子戳着盘子里的西兰花，“学校今天发了安全须知，让我们注意安全。”她盯着牛肉浓汤表面的油花，“班里的男生说那个连环杀手...专挑独生子女家庭下手。”
凯特切牛排的餐刀在瓷盘上发出尖锐的刮擦声。“别听那些男生吓唬人。”她把切好的肉块推给女儿，“再说了我们社区治安很好的，你放心吧。”
落地窗外的常青藤在暴雨里狂舞，忽然有枝条“啪“地抽在玻璃上。艾玛手一抖，银质汤匙掉进浓汤里，溅起的汤汁在桌布上烙下褐色斑点。
“可是麦迪说...”
“麦迪的哥哥只是在警局打杂，他那些内部消息都是骗人的。”凯特用纸巾擦拭女儿的手指。
“我吃好了。”艾玛推开还剩
…。。