三分之一的牛排，“妈，我突然困了，想先上去睡会。”
“这么早吗？去吧宝贝。”
二楼卧室的雨声像无数指甲在抓挠瓦片。在凌晨一点十七分，艾玛突然被一阵响动惊醒，床头电子钟泛着血红的微光。楼下传来断断续续的电视杂音，混着某种类似湿毛巾拖过地板的摩擦声。
“妈妈？”她的棉袜被楼梯毯吸收的寒意浸透。血腥味在她踏上台阶时突然浓烈起来，像铁锈混合着腐坏的牛排。
“艾玛......”母亲的声音从餐厅传来，每个音节都裹着粘稠的气泡声。
当她的右脚陷入某种温热液体时，月光恰好穿透云层——客厅地毯上铺着一条暗红色溪流，源头是竖立在沙发旁的尸体。父亲迈克尔的被完美剖成两半，像解剖课标本般对称地垂挂在沙发两侧，左半身手掌里还握着半块枫糖饼干。
凯特的尸体正趴在餐桌上。艾玛看到母亲的后脑勺像融化的蜡像般塌陷，颈椎以不可能的角度扭向右侧，被钢筋贯穿的胸腔随着每次呼唤喷出血沫。“宝贝...过来...”她声带显然已经断裂，但那个声音依然在持续振动。
当阴影里的生物完全显现时，艾玛的尖叫声卡在喉咙里凝成冰碴。蜘蛛般细长的四肢撑起一具苍白躯体，最恐怖的是那张脸——眼珠泛着金光，眼白部分完全被沥青般的黑色吞噬。裂到耳根的笑容里露出鲨鱼般的三角齿列。
当阴影里的生物完全显现时，艾玛的尖叫声卡在喉咙里凝成冰碴。蜘蛛般细长的四肢撑起一具苍白躯体，最恐怖的是那张脸——只是眼白部分完全被沥青般的黑色吞噬，嘴角裂到耳根的笑容里露出鲨鱼般的三角齿列。
“好孩子应该听妈妈的话。”怪物突然说话时，凯特的尸体突然抽搐着立起来，折断的脖颈发出枯枝断裂的脆响。艾玛转身狂奔时听到身后传来血肉撕裂声，母亲的残躯正以蜘蛛般的速度攀上天花板，断裂的肋骨像镰刀般刮过吊灯水晶。
肾上腺素在血管里炸开，艾玛撞进房间的力道让门框木屑飞溅。她反锁房门的双手抖得像暴风中的芦苇，边反锁边颤颤巍巍的打开手机。
“我叫艾玛！红枫巷13号！有东西在杀人！”女孩用后背抵住剧烈震颤的衣柜门，腐肉与铁锈混合的恶臭正从门缝渗出，“它杀了爸爸妈妈，可妈妈还在动！还在追我！”
“保持冷静，警车已经出发。”女接线员的声音突然掺入雪花噪音，“如果能躲进...”
木门爆裂的咔嚓声如同冰川崩解，艾
…。。