作颤了颤，身上的POLO衫被汗水洇出深色痕迹。另一位是个背着麻布包的老爷子，手里提着几个塑料袋，只能看到其中一个装满了泡面。车厢里人挤人，老爷子一时找不到自己的座位，只能先在这儿将就。他坐得小心翼翼，只敢挨着一点椅边，双手紧紧攥着塑料袋，生怕碰到旁人，这是常年生活在社会底层的人自卑的表现。
五六分钟后，车厢终于安静下来，老爷子也在斜后方找到了自己的位置。这趟车从兰州出发时还算宽松，但到了广元就会渐渐拥挤，等从成都东站开出，连过道都会站满人。这次运气不错，我这一排只有我一个人。前几年从昆明回陇南时，我曾被五个彝族老太太围住，车厢里弥漫着浓重的脚汗味，她们用我听不懂的方言高声谈笑，那一路简直煎熬。
列车缓缓启动，兰州站的站牌在视野里渐渐模糊。我望着窗外，心里默默道别——再见了，这座承载了我六年青春的城市，装满了我的欢笑、挣扎，和那些再也回不去的日子。
思绪被拉回车厢内。对面的小姑娘时不时看一眼手机，似乎是为了缓解尴尬，而后又安静地望向窗外。年少时的我也喜欢这样，看风景从眼前掠过，仿佛能带走所有烦闷。
中年男人已经脱了鞋，把脚搭在我这边的座椅上。我没理会，这种场景在绿皮车上太常见了。两年的工地生活让我见识了太多表面老实、内里肮脏的人。刚入职时，总工就告诫我们：“别随便同情工人。”我不以为然，觉得他们一把年纪还出来卖苦力，能坏到哪去？直到有一次，我善意提醒一个工人戴好安全帽，没拍照上报，结果后来在领导要求下，我不得不拍下他在柱子下抽烟、没戴安全帽的违规行为。没想到，他竟联合其他工人处处刁难我，最后还是在项目经理的干预下才平息。那是我踏入社会后的第一课——不是所有人都值得同情，善良必须带点锋芒。
我单手搭在小桌板上，目光落在远处黄土高原的沟壑上，思绪飘远。
一个多小时后，小姑娘频繁整理裙摆的动作引起了我的注意。她一次次把裙角往下拽，脸上浮现出不安和焦虑。我余光瞥向中年男人，他眼神闪躲，却又时不时往她腿上瞟。
我假装没看见，只是偶尔扫一眼桌下。小姑娘的脸色越来越苍白，手指紧紧攥着裙边，指节泛白。十几分钟后，男人的手终于伸了过去——先是假装无意用手背蹭她的膝盖，见她没敢吭声，动作越发大胆，直接摸向她的大腿。
我收回目光，突然站起身。男人吓了一跳，迅速缩回手。我没发作，只
…。。