一抹光亮逐渐飞来，像一只扑火的飞蛾，执着地撞向车窗。列车驶出隧道后，窗外的山峦在眼前又清晰起来，连绵起伏的轮廓被夕阳镀上一层金边。离开兰州不足两个小时，地貌已经悄然变化——山上不再是沟壑纵横的黄土高原，稀疏的绿意点缀其间，让人终于能够分辨出这个季节本该有的色彩。
我收回目光，转向对面座位。那个惊魂未定的小姑娘此刻安静了许多，只是耳垂仍然通红，额头上细密的汗珠在阳光下闪烁着微光。她的手指紧紧攥着裙角，指节因用力而发白。见我看过来，田宝怡又迅速低下头去，长长的睫毛在脸上投下一片阴影。
"谢谢哥。"她的声音比蚊子的振翅声大不了多少，却在这嘈杂的车厢里清晰地传入我的耳朵。
我淡淡点头，从背包侧袋掏出一瓶未开封的矿泉水，拧开瓶盖递过去。田宝怡条件反射般地想要推辞，却在看到我眼神的瞬间怯生生地接了过去。她小心翼翼地抿了几口，喉间传来轻微的吞咽声。看来刚才那场突如其来的骚扰确实让这个初出茅庐的姑娘心有余悸。
车厢里弥漫着方便面和人体混合的气味，空调的冷风也吹不散这种独特的"火车味"。田宝怡似乎想打破沉默，她抬起头，嘴唇微微颤抖着："哥，你是去旅游吗？"
"回家。"我尽量让声音听起来温和一些。她的紧张像一层透明的薄膜，稍有不慎就会被戳破。
"哦哦，我还是第一次一个人出来..."她的声音越来越小，最后几个字几乎消失在空气里。我注意到她说话时总是不自觉地咬着下唇，留下一排浅浅的牙印。
这确实不像一个经常出门的女孩会有的表现。一般这个年纪的女孩不会选择在火车上穿短裙——除了容易招来不必要的麻烦外，行动也不方便。她的行李很简单，只有一个印着卡通图案的双肩包和一个超市购物袋，里面装着几包零食和一瓶喝了一半的饮料。
"你是兰州人吗？"我问她。
田宝怡摇摇头，几缕发丝从马尾辫中逃逸出来，垂在脸颊旁。"不是，我是云南的。高考完后报了兰州的大学，自己提前去看看。"
"西北师范大学？"
她眼睛一亮，惊讶地看着我："你怎么知道？
我只是笑笑岔开话题"兰州挺好的，"我说，"不过你刚开始可能会不习惯这边的干燥。记得多喝水，备点润唇膏。"
"嗯嗯，我同学也这么说。"她点点头，手指无意识地摩挲着矿泉水瓶上的标签，"其实我想去
…。。