手背直到破皮。
月光下，加贺清光的刀镡上凝着暗红血珠，像一只泣血的眼睛。
【庆应元年·京都西本愿寺】
咳血症状在梅雨季加重。
她蜷在潮湿的榻榻米上，每一次呼吸都扯着肺叶剧痛。
土方掀帘进来，药碗搁在案头蒸腾苦气：
“长州那帮叛贼又偷袭了伏见街道。”
他眉间刻着深痕，
“近藤先生要你带队剿灭余党。”
“可医师说她的肺…”
山南敬助话音未落，少女已抓过刀撑起身子：
“在下这就去。”
她不敢看山南眼中的悲悯——那目光像针，扎破她勉力维持的“天剑”外壳。
【伏见街道的屠杀撕开第二道深渊】
当总司斩倒最后一名负伤的长州少年时，对方怀中跌出一本《孟子》。
泛黄书页被血浸透，恰好摊开在“民为贵，社稷次之，君为轻”的字句上。
少年咽气前死死瞪着她腰间“诚”字令牌，断断续续哼起维新志士的葬歌。
“总司！你还好吗？！”
新见锦的惊呼声中，她突然跪地狂咳。
掌心接住的不是痰液，而是一团带着肺脏碎片的黑血。
血泊里少年的眼仍未闭合，与书页上的墨字交织成网，勒得她神魂俱裂。
【山南敬助切腹之夜成为压垮骆驼的稻草】
烛火在切腹间摇晃，映着山南平静如水的面容。
他从容解开浅葱色羽织，白刃没入腹部的闷响让总司浑身剧震。
“请让总司…为我介错吧...谢谢。”
山南喘息着望向她，血沫从嘴角溢出，
“总司...好好活下去...替我看看…新选组的未来…”
加贺清光在总司手中哀鸣。
刀锋斩落头颅的瞬间，她听见自己灵魂里传来冰面迸裂的脆响——有什么东西一分为二：
一半随着山南的头颅坠入血海，另一半仍在尖叫着要守护近藤勇眼中的火光。
“好！”
土方岁三拾起山南的头颅塞进木盒，血滴在他指缝凝固成暗痂。
总司盯着盒中山南半阖的眼，突然发疯般夺过盒子冲出房间。
她在庭院樱树下刨坑埋匣，指甲翻裂混着泥土血污，加贺清光深深插进树根。
“你分不清对错了吗？
…。。