潮湿的柳州雨季，出租屋的墙面沁出细密的水珠，像永远擦不干的泪痕。刘卫对着斑驳的镜子，第三遍调整领带结，指腹摩挲着西装上细微的褶皱。这套藏青色阿玛尼曾是他留学时的战袍，如今却在狭小的出租屋里显得格格不入，袖口处还沾着上次搬运货物时蹭到的机油渍，怎么洗都洗不掉。
敏敏站在他身后，手里攥着那个褪色的发卡。发卡是他们恋爱时，刘卫在夜市买的廉价货，蝴蝶翅膀上的水钻早已脱落大半，只剩几根金属丝倔强地闪着微光。她将头发别到耳后，动作比往常慢了许多，眼神里满是担忧：“我妈身体不好，说话可能不好听，你别往心里去。“她的声音像被雨水泡软的棉絮，带着小心翼翼的恳求。
刘卫转身握住她的手，触到她掌心的薄茧——那是常年握护工工具留下的痕迹。“放心，“他将她的手贴在自己胸口，“只要能让你安心，什么我都能扛。“窗外突然炸响一声闷雷，雨丝斜斜拍在生锈的防盗网上，发出细碎的呜咽。
推开敏敏母亲家的木门，一股混合着中药苦涩与消毒水刺鼻气息的味道扑面而来，几乎让人窒息。昏暗的房间里，窗帘常年紧闭，唯一的光源是床头那盏罩着泛黄玻璃罩的台灯。床上躺着的妇人瘦得脱了形，松垮的皮肤像皱巴巴的宣纸裹在骨头上，插着留置针的手背布满淤青，像是被狂风摧残的枯枝。
“阿姨，您别动。“刘卫快步上前扶住她颤抖的肩膀，触到嶙峋的肩胛骨时，喉咙突然发紧。记忆中母亲保养得宜的手总是带着护手霜的清香，而眼前这双手，皮肤干枯得能看见青色血管，指节因为疼痛蜷曲成怪异的弧度。
“就是那个富家公子？“妇人浑浊的眼球转动着，上下打量他的眼神像在审视一件可疑的商品，“我们家穷，可养不起金贵的少爷。“她突然剧烈咳嗽起来，震得床头柜上的药碗叮当作响，褐色的药汁溅在褪色的枕巾上，洇出深色的痕迹。
敏敏的指甲深深掐进掌心，指节泛白。刘卫却握紧她冰凉的手，将体温一点点渡过去：“阿姨，我是真心喜欢敏敏。“他想起在仓库里，铁架划伤手掌时鲜血滴落在水泥地上的刺痛；想起三伏天里，汗水浸透的衣衫在后背结出盐霜的瘙痒；想起为了省下公交钱，徒步五公里回家时磨破的鞋底。“我现在是搬运工，但我会努力，让敏敏和您都过上好日子。“
日子在汗水与药香中缓缓流淌。2017年的秋天，民政局的红砖墙被爬山虎染成暖红色。刘卫穿着洗得发白的衬衫，敏敏扎着褪色的碎花头巾，两人站在贴满“
…。。