消毒水的气味在ICU走廊里织成一张无形的网，秦丽丽盯着腕间的手表，秒针每跳动一下，都像在切割她的神经。林锋被推进去做最后一次透析时，枯瘦的手突然抓住她的手腕，力气大得惊人。老人眼底蒙着一层浑浊的翳，却仍努力扯出一个笑，喉间发出含混的音节：“丽丽......“
监护仪的滴答声突然密集起来，像暴雨前的急鼓。秦丽丽跪在病床边，握住那只布满老年斑的手，感受着温度一点点从掌心流失。林锋的嘴唇开合数次，终于清晰吐出那句话：“人生真短，回不去了......走到门口就没力气了，一动就晕......医生说我是风前烛，雨里灯......“
她想起三个月前，老人还能在阳台上种韭菜，佝偻着背给她熬莲藕排骨汤。那天他站在厨房门口，突然扶着墙滑坐在地，搪瓷盆摔在地上发出钝响。现在那些装着中药渣的瓦罐还摆在窗台，罐沿凝着深褐色的痕迹，像干涸的泪痕。
“爸，您别说了......“秦丽丽把脸贴在他手背上，声音哽咽得不成形状。林锋的拇指轻轻摩挲她的指节，像小时候替她擦掉眼泪那样。监护仪的警报声突然尖锐起来，他的目光越过她，望向病房外的走廊，瞳孔里映着惨白的灯光，最后定格在某片虚空里——那是看向她养母遗像的方向，相框里的女人永远穿着蓝布衫，嘴角含着温柔的笑。
葬礼那天飘着细雨，骨灰盒上的照片里，林锋穿着她买的藏青色中山装，领口别着枚旧钢笔帽改制的领带夹。这是他最珍视的物件，年轻时当民办教师用过的钢笔，笔尖断了，就把笔帽磨平当装饰。秦丽丽摸着冰凉的大理石墓碑，忽然想起他常说的话：“人这辈子就像油灯，油尽灯枯时，能有个人替你添把柴，就够了。“
她在墓碑前种了两株绿萝，根须沿着石缝蜿蜒生长。离开墓园时，雨停了，天边浮着淡紫色的云，像养母生前织的粗布围裙。
两年后。
画室的百叶窗滤下斑驳的光，秦丽丽正对着画布调赭石色，门铃突然响了。她沾满颜料的手在围裙上擦了擦，开门时，看见个穿浅灰风衣的男人抱着花盆站在门口，雨水顺着伞骨滴在玄关地砖上。
“秦老师，我是苏浮沉，来送您订的蓝雪花。“男人抬头，睫毛上挂着水珠，笑起来时眼角微弯，像盛着一汪清泉。他比她矮半头，这个发现让秦丽丽微微一愣——自从肖汉之后，她很少接触比自己年轻的异性。
“谢谢，放阳台吧。“她侧身让他进来，注意到他脱鞋时先把鞋底
…。。