2042年，火车驶入浮光之城时，秦丽丽正靠在苏浮沉肩头打盹。梦里又出现了那张模糊的脸，女人穿着月白色旗袍，鬓角别着朵白玉兰，蹲在青石板路上替她系鞋带，指尖的温度透过鞋面传来，像块温软的饴糖。忽然有人大喊“秦川“，女人猛地抬头，鬓边的花抖落，露出耳后豌豆大小的朱砂痣——和苏浮沉后颈的疤形状惊人地相似。
“到了。“苏浮沉的声音混着铁轨的震动传来，秦丽丽惊醒时，发现自己的手正攥着他的袖口。窗外的站台覆着层薄霜，老式绿皮火车喷出的白雾里，“浮光之城“四个铁锈斑驳的站牌若隐若现，像被岁月啃噬过的老照片。
孤儿院位于城郊的梧桐巷，铁艺大门上挂着“危房勿近“的警示牌。苏浮沉掏出钥匙打开生锈的挂锁，铁门发出吱呀巨响，惊飞了檐下的麻雀。院内的杂草没过膝盖，秋千架的铁链上缠着枯萎的牵牛花，座椅上的漆皮剥落大半，露出底下暗红的木色，像道永不愈合的伤口。
“以前每到中秋，院长妈妈会在这里摆月饼。“苏浮沉踩过枯草，鞋尖踢到个缺耳的布熊，“小敏总把枣泥馅抠出来喂蚂蚁，说它们也该过节。“他弯腰捡起布熊，轻轻拍掉灰尘，阳光穿过他指缝，在熊脸上织出金色的网。
秦丽丽跟着他走进主楼，楼梯扶手的雕花已被虫蛀得千疮百孔。二楼拐角的墙面上，还留着用蜡笔写的歪歪扭扭的字：“苏哥哥保护我“。落款是“小夏“，日期模糊得只剩“2022“的残影。苏浮沉指尖抚过那些字迹，忽然轻笑一声：“这丫头，当年非说我是她哥哥，缠着要跟我姓。“
三楼的 dorm itory 里，铁架床的床板早已腐烂，床垫成了老鼠的窝。秦丽丽踩着碎木屑走到窗前，忽然一阵眩晕，头疼如潮水般涌来。她踉跄着扶住窗框，却在剥落的墙皮里看见半幅涂鸦——用红色蜡笔画的一家三口，男人穿着中山装，女的一身白衣，别着朵花，小女孩牵着他们的手，脚下是盛开的向日葵。
“小白......秦川......“她喃喃自语，指尖划过画中女人的鬓角，那里隐约有个红点，像朵凝固的血花。苏浮沉闻声转身，看见她煞白的脸色，立刻冲过来扶住她的腰。她闻到他身上淡淡的雪松味，忽然想起梦里女人身上的茉莉香，两种气味在记忆里交织，拧成一团解不开的结。
“带你去看样东西。“苏浮沉扶着她走到顶楼储物间，推开门时，灰尘扑面而来。角落的木箱上结着蛛网，他用袖子擦去箱盖上的灰，露出褪色的红漆字：“秦川留“
…。。