雪落浮光之城时，秦丽丽正倚在二楼飘窗边给婴儿织毛衣。羊绒线在指间绕出温柔的弧度，楼下传来苏浮沉铲雪的声响，铁锹与青石板相击，惊起几只在老槐树上越冬的麻雀。她摸了摸隆起的小腹，忽然想起产检时B超单上那个蜷成小团的影子，像极了苏浮沉藏在抽屉里的糖纸船。
“小心着凉。“苏浮沉推门进来，肩头落着细雪，发梢凝着冰晶。他手里捧着个粗陶暖炉，炉子里煨着陈皮茶，香气混着雪水的清冽，漫过整个房间。秦丽丽注意到他袖口沾着泥渍，膝盖处的旧伤在阴雨天泛着暗红，像朵倔强的小花开在苍白的雪地里。
深夜，胎动频繁得厉害。秦丽丽翻身时，听见苏浮沉在书房低声说话，语气带着少见的急切。她扶着腰凑近，门缝里漏出的光映着他握着青铜铃铛的手，指节因用力而泛白：“我知道时机未到......但她不能再受惊吓了。“铃铛在掌心轻轻摇晃，发出细碎的响，像春蚕啃食桑叶。
“你在和谁说话？“她推开门，暖黄的灯光落在他后颈的疤上，那道淡粉色的痕迹突然显得格外清晰。苏浮沉慌忙藏起铃铛，转身时撞翻了桌上的绘本，穿条纹衫的男孩画像朝上，与他此刻的神情重叠——那年在孤儿院，他也是这样惊慌地把水果糖藏在背后，怕被抢走分给她的那半块。
“没什么......“他声音发颤，却在看见她抚着肚子的动作时软下来，“只是和老槐树说话，让它开春多抽些新芽，给宝宝搭个花棚。“他走过来替她揉腰，指尖带着常年侍弄花草的温度，秦丽丽忽然闻到他身上混着沉木与雪松的气息，与清明墓前的道士如出一辙。
冬至前夜，浮光之城突降暴雨。秦丽丽在睡梦中被雷声惊醒，看见苏浮沉站在窗前，道袍的剪影映在玻璃上，腰间铜铃随着呼吸轻轻晃动。她刚要开口，却见他指尖凌空画了个符，暴雨竟在触到屋檐的瞬间转向，像被无形的屏障隔开。
“你......到底是谁？“她攥紧床单，小腹突然一阵抽痛。苏浮沉转身时，道袍已换成了寻常毛衣，眼里闪过一丝慌乱：“别害怕，我只是......想保护你和孩子。“他冲过来握住她的手，掌心有潮湿的汗，“还记得我带你去的孤儿院吗？有些事，等孩子出生后，我会慢慢告诉你。“
阵痛袭来的那一刻，秦丽丽看见老槐树的枝叶在暴雨中疯狂摆动，却始终有片阴影笼罩着屋顶，像只守护的手。她忽然想起储物间里的合影，想起苏浮沉后颈的疤与道士的泪痣，终于明白那些跨越岁月的巧合，不是偶然，而是
…。。