人生第一个个展邀请。开展前一晚，她在工作室反复调整画框，忽然发现每幅画里都有蓝雪花的元素：有的藏在向日葵根部，有的飘在暴雨的缝隙，有的盛在记忆的玻璃瓶中。苏浮沉抱着光禾站在门口，女儿手里举着她送的调色刀钥匙扣，奶声奶气地喊：“妈妈的花会发光！“
开展当日，光禾在展厅里跑来跑去，裙摆沾着金粉。苏浮沉穿着新买的衬衫，紧张地给每个参观者递名片。秦丽丽站在那幅《光尘》前，画中是老槐树、糖纸船和交叠的人影，阳光从树缝间落下，在地面碎成无数光斑。有位观众驻足良久，转身时她愣住——是当年清明墓前的盘发青年，如今穿着普通的卫衣，左眼角的泪痣被墨镜遮住。
“画得真好，“青年微微一笑，接过苏浮沉递来的花店名片，“尤其是光与尘的关系，像极了人生。“他的声音里带着熟悉的沉郁，却在看见光禾拽着苏浮沉衣角时，眼底闪过温柔。秦丽丽刚要开口，他已消失在人群中，只留下一阵若有似无的沉香味，混着展厅里的蓝雪花香气。
初冬，老槐树的最后一片叶子飘落时，光禾在庭院里堆了个歪歪扭扭的雪人。苏浮沉给雪人戴上旧围巾，忽然剧烈咳嗽起来，手帕上洇出淡红。秦丽丽攥紧他的手，发现他掌心温度异常，指甲盖泛着青白——那是贫血的征兆。
“明天去医院做全面检查。“她的声音不容置疑，光禾却在这时举着糖纸船跑过来，船上粘着片金黄的槐树叶。苏浮沉蹲下替女儿整理围巾，后颈的疤在暮色中若隐若现，像片即将融化的雪。秦丽丽望着他弯曲的脊背，忽然想起养父临终前说的“油灯“，终于明白所谓命运，不过是有人在暗处替你添柴，有人在明处陪你燃烧。
深夜，光禾睡熟后，苏浮沉从抽屉深处取出青铜铃铛，轻轻放在秦丽丽掌心：“这是我在孤儿院捡到的，总觉得和你有关。“月光透过阁楼天窗，照在铃铛内侧刻着的小字上——“秦川“二字虽已模糊，却仍能辨出笔锋里的温柔。她想起画展上青年的话，想起老槐树年轮里的秘密，忽然将铃铛重新塞进他口袋。
“以后别再一个人扛着，“她握住他的手，放在自己心口，“你听，这里面有你的声音，有光禾的笑声，还有......“她顿了顿，望向窗外的老槐树，枝桠间挂着光禾的糖纸船，在夜风里轻轻摇晃，“还有所有让我们成为'我们'的东西。“
苏浮沉抬头看她，发现她耳后的痣在月光下泛着淡褐，像朵终于绽放的小花。他忽然想起第一次见她时，画室里未完成的向
…。。