无情战争篇（其四）诡异往日
周欣怡虽然没有说话，但木子文从她的眼神中看出，她对刚刚那个男人所说的事情非常感兴趣。她的目光在煤油灯昏黄的光晕里微微闪烁，像被夜风吹皱的池水，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。似乎在思索着什么，嘴唇轻轻抿了抿，仿佛有话要说，却始终没有开口，桌角被反复摩挲的位置已经褪去漆色，露出木料原本的纹路——这个无意识的小动作从十年前父母葬礼那天开始，就成了她焦虑时特有的肢体语言。
“欣怡，”木子文轻声说道，声音柔和得像一缕微风，“时间不早了，你早点休息吧，碗筷我来收拾就好。”
“嗯嗯，”她侧过身，轻轻吻了吻他的脸颊，动作温柔而自然，仿佛这是她每天都会做的习惯。“子文哥哥，你也早点休息。”她的声音带着一丝疲惫，却依旧甜美。
木子文收拾碗筷时，陶瓷相碰的清脆声响在寂静的客厅格外清晰。老式电视机启动时发出电流嗡鸣，荧屏蓝光在他棱角分明的侧脸上游移。新闻主播沙哑的嗓音裹挟着战地硝烟：“非比尔防线告急，今日凌晨三时...
战争初期，人类节节败退，被迫撤向内陆地区。随后，人类建立起防线，与怪兽们陷入了僵持。然而，随着时间的推移，怪兽的进化速度越来越快，它们在陆地上的活动范围不断扩大，尤其是那些由陆地动物变异而成的怪兽——受到病毒和辐射的影响——变得愈发猖獗。非比尔和东康南部地区的情况尤为严峻。战争的局势越发艰难，伤亡人数急剧上升。如果刚刚那个男人所说的是真的，摧毁马尔德克堡或许能成为全人类的救赎。但木子文对此并不完全相信，因为这件事与他的父母有关。他依稀记得，父母曾在外企工作，经常穿着实验用的白大褂。然而，在那场车祸发生前不久，他们突然不再穿那些白大褂了。更让他感到疑惑的是，那天两家人外出旅行时，显得异常匆忙，仿佛在躲避什么。难道是为了逃避特工的追杀？可那时他还小，许多细节已经记不清了。无论如何，即便父母曾参与研究这种病毒，他们也是不知情的。后来，当他们意识到病毒的危害时，便立即将情况报告给了国家，也算是将功补过了。
他握遥控器的指节发白，记忆中父母实验室的白大褂总带着刺鼻的消毒水味。那个暴雨夜，两家人仓促收拾的行李箱轮子卡在门槛，父亲把牛皮纸档案袋塞进旅行包夹层时，金属拉链划破食指的血珠，此刻突然在记忆里异常清晰。
推开卧室门时，月光正透过蓝格子窗帘的缝隙，在周
…。。