月光透过彩绘玻璃，在她苍白的脸上投下斑斓的光影。床头柜上的象牙梳还缠着几根乌黑的发丝，那是她年轻时留下的最后痕迹。
彩窗在暮色中流转着最后的霞光，圣女像的琉璃眼珠映出病床上交织的光影。上官巧云枕着的亚麻枕头里，藏着晒干的苹果花——那是四十年前移栽果树时，死亡君主随手摘给她的。如今花瓣碎成齑粉，随她微弱的呼吸在光柱中浮沉。
她的黑发已尽数变为白发，整日只能躺在床上，望向死亡君主的目光中满是不舍，死亡君主则抱住她年迈的身体，轻轻拍着她的背，仿佛哄睡年幼的婴儿。
月光游移至墙角的檀木箱，箱盖缝隙露出半截褪色的麻花辫——那是她剪去长发戴上皇冠那日，亲手封存的少女信物。死亡君主记得那晚巧云对着铜镜落泪，珍珠泪砸在梳妆台上，凝成如今箱角发霉的斑点。
握着她枯枝般的手，祂的掌心冰凉，却让巧云感到一丝暖意。她的目光落在窗外的苹果树上，那是他们战后种下的，如今枝头已经挂满青涩的果实。
“星星...“巧云突然睁大浑浊的双眼，枯枝般的手指攥紧被单。死亡君主挥袖拂开穹顶，修道院的屋顶如莲花般层层绽放，露出浩瀚星河，流星正划过天际，某颗坠落的火球恰似他们初见那夜，焚烧囚车的烈火。
“那年您说...要带我看真正的星星...“她的声音轻得像一片羽毛，在寂静的房间里飘荡。
修道院的嬷嬷轻轻推开门，端来一碗冒着热气的药汤。死亡君主摇摇头，示意她放下。嬷嬷看着床上形销骨立的老人，想起三十年前那个戴着钻石冠冕的女皇，不禁红了眼眶。
嬷嬷端来的药汤在青瓷碗里渐凉，苦香中混着当归与忘忧草的气味。死亡君主凝视着药汤表面的涟漪，忽然想起七十年前围炉夜话时，巧云总要把汤药兑上蜂蜜才肯喝。那时她鬓间藏着朵白山茶，发丝扫过药碗边缘的模样，与此刻枯槁的手指形成残酷的镜像。
“您闻到了吗？“巧云忽然翕动鼻翼，松弛的眼睑撑开条细缝，“是苹果花的味道...“
死亡君主望向窗外，那株老树的枝桠正轻叩窗棂。暮春时节的夜风裹来淡淡花香，混着泥土里未化的雪水气息。祂的披风无风自动，卷起床头柜上泛黄的《六族共和宪章》草案——扉页还留着巧云批注的朱砂印，像片片凋零的桃花。
钟声再次响起时，巧云的呼吸变得微弱。她的手指动了动，似乎想抓住什么。死亡君主从怀中掏出一枚生锈的镣铐钥匙，轻轻放在
…。。