他指尖抚过奏折上朱批的墨迹，那抹殷红在素白纸页上分外刺目，像一道未愈的伤。
阿秀——如今的皇后莎莎，蜷在他身旁如同一团初雪。雪白的狐尾懒懒搭在他膝头，尾尖随着炭火噼啪声轻轻摆动。她捧着青瓷小碟，蜜饯的甜香在暖阁中氤氲，却掩不住窗外飘来的梅香。
“陛下今日怎么一直皱着眉头？“她忽然开口，声音轻得像是怕惊散窗外的雪。狐耳在烛光中透出淡淡的粉色，随着呼吸微微颤动。
木泷权搁下奏折，手指穿过她耳际的绒毛，触感比最上等的貂裘还要柔软。“朕倒希望只是有人惹朕不高兴。“他低笑时，眼尾的纹路里藏着三十载春秋的重量。
莎莎眨了眨眼，琥珀色的眸子映着跳动的烛火，像是两盏温暖的灯笼。“那是什么事？“
沉默在暖阁中蔓延。炭火将两人的影子投在描金屏风上，纠缠成一幅水墨。木泷权望向窗外，雪落无声，仿佛要将整座皇城都掩埋。
“莎莎，你知道'王上加白'是什么意思吗？“他的声音忽然变得很远，像是从雪幕另一端传来。
“王上加白？“她歪头的动作让发间金步摇垂下细碎的流光，“是……'皇'字？“
茶盏中的水纹轻轻晃动。木泷权蘸着冷茶在紫檀案几上划出一道水痕，笔画在烛光下泛着微光。“王上加白，为'皇'。“他的指尖在水痕上停顿，“可这'白'……“茶水渐渐晕开，像是化不开的霜，“也是'孤'。“
莎莎的尾巴突然僵在半空。暖阁里静得能听见雪粒扑在窗纸上的簌簌声。
“自古以来，坐在这个位置上的人，都逃不过一个'孤'字。“他的目光落在案头那方玉玺上，蟠龙纽在阴影中蛰伏，“走得越高，身侧的人就越少。到最后，连影子都是冷的。“
莎莎忽然将蜜饯碟子掷在绒毯上。琉璃珠子似的糖果滚落一地，在砖石上敲出细碎的声响。她扑进他怀里时带着甜香与梅香，狐尾紧紧缠上他的手腕，像是怕一松手他就会消失在雪夜里。
“陛下胡说！“她的声音闷在他胸前，尾音带着不易察觉的颤抖，“若是连我都不能陪着您，那'皇后'这个称呼岂不成了一场笑话？“
木泷权低笑，手指抚过她发间那支凤钗。金丝累成的凤凰在烛光下振翅欲飞，却永远飞不出这九重宫阙。“朕的皇后，朕的祥瑞，朕的……“他的
…。。