了——在人类尚未学会用火的年代，在连神明都还是蒙昧意识体的纪元，某个披着兽皮的身影也曾这样踏火而行。
“纵为一国之主...“木泷权抬手摘下冕冠，十二串玉珠突然化作齑粉。那些粉末没有落地，而是悬浮在空中，渐渐排列成星图的模样。“也阻拦不了夕阳西落。“
最后一字落下时，殿外传来惊天动地的雷鸣。不是来自云端，而是从地底深处传来的轰鸣。群臣惊恐地发现，自己投在地上的影子正在扭曲变形，仿佛有什么更古老的存在正试图挣脱桎梏。
神明第一次显出了具体的形态——一个由无数旋转星系组成的模糊人形。祂的指尖指向木泷权心口，却在即将触及的前一刻骤然停滞。那里浮现出个奇异的印记，像是文字又像图腾，正散发着混沌初开时的微光。
“人定胜天？“木泷权突然笑了。他伸手按在神明虚幻的胸口，某个早已消亡的文明最后一句箴言正在他掌心发烫。“不过是句戏言。“
太和殿的三十六扇朱漆大门同时洞开。狂风卷着雪片呼啸而入，却在穿过殿宇时变成了金色的沙粒。群臣的朝服在沙暴中猎猎作响，有人惊骇地发现自己的衣袖正在以肉眼可见的速度褪色、腐朽、最终化为飞灰——而陛下站在时光的洪流中央，连衣角都没有颤动分毫。
神明开始坍缩。那些绚丽的星云一个接一个熄灭，如同被吹灭的蜡烛。当最后一点神光即将消散时，木泷权突然伸手一抓，从虚空中扯下半片残破的羽翼——那上面还跳动着微弱的法则之力。
“告诉其他蝼蚁。“他将残翼捏碎，星光从指缝间流泻而下，在雪地上灼烧出焦黑的轨迹。“日落之前，朕要看见各国使节跪在午门外。“
雪突然停了。凝固的时间重新开始流动，几个大臣因为突然失去支撑而扑倒在地。徐光年挣扎着抬头时，看见陛下正弯腰捡起那顶已经失去玉珠的冕冠，随手戴在了头上。十二道空荡荡的冕旒在风中摇晃，像十二柄悬而未落的剑。
殿外的汉白玉广场上，各国进贡的铜鹤突然齐齐转向东方。它们空洞的眼窝里涌出汩汩水银，在雪地上画出蜿蜒的星轨——那是比任何现存王国都要古老的疆域图。
木泷权走回龙椅时，衮服上那些崩断的金线正自行游走重组。当他在龙椅上坐定的瞬间，十二条金龙同时昂首，龙睛里燃起真实的火焰。
“拟旨。“他对瘫软在地的翰林学士说道，声音里带着雪水消融的凉意。“就说......“他的目光扫过殿外渐晴的天空，“
…。。