滴声突然变得很响。木泷权望着她眼角那颗泪痣——和记忆里某个死在猎户座旋臂的姑娘一模一样——轻轻抚过她后颈的绒毛：“每颗流星划过时，朕都梦见你。“
殿外风雪渐急，某段宫墙上的积雪突然崩塌，发出沉闷的声响。莎莎的耳朵转动了一下，却没像往常那样警觉地竖起。她正专注地盯着陛下眼角细纹里藏着的星光，那些光芒比最古老的恒星还要沧桑。
“那下次流星来时，“她的犬齿轻轻磕在他喉结上，“陛下要带我一起看。“
木泷权没有回答。只是突然吻住她，在这个吻里，莎莎尝到了超新星爆发的灼热，黑洞蒸发的苦涩，以及某种她无法言说的、属于亘古孤寂的味道。她的尾巴不自觉地缠紧他手臂，像是怕一松开，他就会化作星尘散去。
当五更的鼓声从午门传来时，莎莎已经枕着他手臂睡去。银发间那对狐耳偶尔轻颤，像是在追逐某个遥远的梦境。木泷权轻轻抽出发麻的手臂，走到窗前。
东方的天际泛起蟹壳青，几颗残星还挂在那里。其中有一颗特别亮的，是三千年前他亲手点燃的白矮星，为了给某个迷路的姑娘指引归途。星光穿过亿万光年，此刻正落在他掌心，像一滴不肯干涸的泪。
“陛下......“莎莎在梦中呓语，尾巴无意识地卷住空了的锦褥。
木泷权走回榻边，将星光按进她掌心。在窗外渐亮的天光里，他看起来既不像是统御万邦的帝王，也不像是活了万亿年的旅人。就只是个害怕惊醒爱侣的普通男子，小心翼翼地躺回她身边。
“睡吧。“他轻声说，手指穿过她的银发，“下次流星雨来的时候，朕带你去月亮上跳舞。“
晨光爬上窗棂时，最后一颗星星也隐去了。养心殿的檐角铁马在风中轻响，像是遥远星河传来的回声。莎莎在梦中翻了个身，尾巴紧紧缠住他的手腕，像是要拴住一整个易逝的宇宙。
永一康二十三年的第一场雪来得蹊跷。本该是莺飞草长的时节，紫禁城的金瓦却覆了层猩红的雪。钦天监的老监正跪在雪地里，说这是天神泣血，必有灾殃。
铅灰色的云层压着太和殿的金顶，将檐角脊兽的轮廓都模糊了。朝臣们的呼吸在寒气中凝成白雾，像无数缕将散未散的魂。
“陛下！“徐光年踉跄着穿过回廊，官帽歪斜也顾不得扶正，“边关急报！“
急报上的火漆印已经融化，像是被血浸透的。木泷权展开绢帛，看到本该在三日前攻破的白石城上空出现了光幕——箭矢穿不过
…。。