大种族疆域的光影，而他正站在人族褐与神族灰的交界线上，靴底碾碎了一朵被贵族丢弃的蓝蔷薇。
帝国学院的黄昏总带着金属灼烧的气味。西训练场的落日将两个少年的影子拉得很长，木子文的影子如刀削斧劈般棱角分明，徐光年的则像一副随时准备收拢的机甲设计图。
"这是本周第三份挑战书。"徐光年从制服内袋掏出一叠鎏金信笺，纸张边缘的锯齿状裁痕显示它们曾被愤怒地撕碎又精心粘合。"北境伯爵家的嫡子、财政大臣的侄子，还有——"他忽然噤声，因为木子文正用弑神者专用的净化火漆，将挑战书熔铸成微型机甲模型。
模型在余晖中泛着暗红色光泽。木子文随手将它摆在训练场边的陈列架上，那里已经立着十七个同样材质的作品，最新那个还保持着财政大臣侄子家族徽章的轮廓。陈列架下方刻着行小字：星历4712年霜月制——正是木子文入学那天的日期。
"父亲说您该留些情面。"徐光年递上湿毛巾时，腕甲与袖扣碰撞出清越声响。这个将门之子总是一丝不苟地穿着全套礼仪制服，连领针都别成标准的机甲涡轮造型。"至少对财政大臣的......"
"你看。"木子文突然指向天空。暮色中，三台神明级机甲正掠过学院上空，它们的推进器在云层上划出靛蓝色轨迹，恰好组成东康古文中的"镇"字。这是帝都特有的黄昏警戒仪式，在乡下会被误认为极光。
徐光年怔怔望着那些逐渐消散的光痕。当他低头时，发现木子文已经用毛巾擦净的手指，正在沙地上勾勒某种复杂的星图——与军方机密档案中记载的"神骸分布图"有七分相似，却多了些连最新型量子计算机都无法推演的变量。
训练场东侧的蔷薇丛突然晃动。几个低年级的平民学员探头探脑地张望，他们手里捧着粗劣的机甲模型——用废铁和神骸碎片拼凑而成，关节处还滴着蓝色的冷却液。木子文招手示意他们过来，孩子们奔跑时，怀中的模型发出叮当脆响，像极了当年农家小院的风铃。
"改这里。"木子文指尖点在某块凸起的神骸碎片上。那块本该致命的污染物突然软化，如液态金属般流动到机甲胸腔位置，形成完美的动力核心。孩子们倒吸冷气的声音中，徐光年默默记下这个画面——他每晚都要向父亲汇报的"特别观察日志"又添了新内容。
钟声敲响七下时，图书馆的穹顶开始浮现星图投影。两人穿过紫藤长廊时，木子文突然驻足。廊柱上刻满历代弑神者的名字，最新那行墨迹未干："帝国
…。。