怒——弑神之路
农用机甲“铁牛三号“在暮色中跪坐着，膝关节处的液压杆渗出暗红色油渍，像极了陈旧的血迹。木子文躺在摇篮里，透过窗户铁栅栏的缝隙，看见这个五米高的钢铁巨人正垂着头——它被设计成永远保持谦卑的姿态，背部隆起的燃料箱如同驼峰，储存着这个农民家庭半年的收成。
“孩子他爸，你说咱们的孩子以后会成为怎样的人呢？“母亲的手指粗糙却温暖，拂过婴儿面颊时带着泥土与柴油混合的气息。她围裙口袋里露出半截《机甲操作手册》，封面上印着东康帝国农业部的金色麦穗徽章。
父亲没有立即回答。他站在门槛上擦拭着义肢接口处的污垢，钛合金关节反射着最后一缕夕阳，将天花板照出蛛网般的裂纹。“平安长大就好。“义肢握拳时发出生涩的齿轮声，“北边又出现神明之物了，战将级机甲部队昨天开过去了。“
神明之物根据官方的说法便是神死亡后意志化作神格碎片散落世界，因世间罪孽污染产生让世人赎罪的怪物。
木子文眨了眨眼。婴儿的视网膜尚不能分辨色彩，却足以看清父亲背后那幅泛黄的世界地图——四大种族的疆域被不同颜色的图钉标记：人族是锈铁般的褐，星海族是幽邃的蓝，魔族如同凝固的血，而神族领地始终笼罩在铅灰色的迷雾中。
夜风穿过机甲外壳的裂缝，奏出诡异的呜咽。农用机甲胸口的观察窗突然亮起，投射出全息新闻：某位钻石级弑神者单枪匹马摧毁了神明之物“哭泣圣母“。画面中那团人形白光碎裂时，迸发出的不是血肉，而是无数本宗教典籍的书页。
“赎罪者组织又立功了。“母亲的声音很轻，像在念某种禁忌的咒语。她下意识摸了摸挂在墙上的青铜徽章——那是祖父参加民兵训练时获得的，上面刻着“一日为弑神者，终身赎罪“的箴言。
父亲关上吱呀作响的金属门。防风灯将一家三口的影子投在墙上，与跪坐的机甲阴影重叠。木子文注意到父母的影子始终保持着防御姿态，而自己的婴儿轮廓却在某瞬间伸出了过于修长的手指，精准指向地图上某块铅灰区域——那里标注着“神陨之地“。
屋外传来收割机运作的轰鸣。在这个君主立宪制的帝国，农民们习惯于在深夜耕作，以避开白天的神明之物活动高峰期。机甲犁过土地时的震动透过摇篮传来，木子文在规律的震颤中数着：每七次震动后会有一次微妙的停顿——那是机甲在躲避田埂上的野坟。这些无名坟冢里埋着的，多半是上次神战中被波及的平民
…。。