楚夜星魂循着梦境的指引，踏入了名为「雾棘城」的神秘城邦。潮湿的雾气缠绕着锈蚀的齿轮门扉，门隙间渗出的幽蓝微光，与他梦中模糊的呼唤产生奇异共振——那微光甚至与他颈侧的星纹泛起同频震颤。整座雾棘城浸没在死寂中，石板路仿佛吞噬脚步声的海绵，唯有风穿过齿轮状的窗棂，发出哨子般的尖鸣。空气中浮动着陈年铁锈与霉斑的气息，却嗅不到半分人味——仿佛所有生灵都被某个巨口囫囵吞咽，只余空荡荡的街巷与沉默如坟的建筑。
楚夜星魂在蛛网般的街巷间辗转，靴底碾过积灰的落叶，惊起几只齿轮状的甲虫——它们背甲上的螺旋纹路竟与他颈侧的星纹隐隐相似。不知过了多久，雾霭中终于晃过一道佝偻的剪影，像片被风卷起的破布，在街角拐过的瞬间，半片褪色的灰斗篷扫过墙根，留下蜿蜒的水痕，竟凝成微型齿轮的形状。
他追上去时，尚未出口的“借问”二字被雾气噎住——那人突然转身，兜帽深处漏出半张布满裂痕的脸：皮肤下隐约可见齿轮状的金属支架，眼眶里嵌着两枚浑浊的玻璃珠，珠面上蛛网般的纹路随着呼吸轻轻转动。
“外来者。”沙哑的声音像齿轮缺了齿，“别盯着齿轮的眼睛看。”那人抬起手，掌心躺着枚生锈的钥匙，钥匙孔呈星形，边缘凝着暗红斑点，“雾棘城的钟摆停在申时三刻，只有星纹能让它重新走起来。”
楚夜星魂这才看清，雾中佝偻者是位老人：身披褪色灰斗篷，驼背如弓，手中拐杖头雕着模糊的双鱼纹章，布条缠绕的杖身已磨出毛边。他瘸腿拖行时，布袜包裹的脚踝皮肤松弛下垂，静脉如青色枯藤盘绕，脚踝骨沾着半片齿轮状枯叶。
兜帽完全滑落时，一张被岁月刻满深痕的脸暴露在雾中：右眼角斜长的疤痕钻进灰白鬓角，下眼睑松弛堆成深沟，浑浊眼球表面浮着细如蛛网的裂纹；左脸隐在阴影中，皱纹深如齿轮刻痕，干裂的嘴唇微张，露出磨损泛黄的犬齿。他抬手时，袖口褪下寸许，前臂褐色老年斑间散布着淡色旧疤，腕骨处缠着褪色布条，底下隐约可见齿轮状的凹陷痕迹——那形状，竟与齿轮厂传送带的齿痕吻合。
掌心的星形钥匙覆着铜锈，边缘凝着黑红色斑点。雾气漫过他肩头，斗篷补丁下露出的脖颈皮肤松弛褶皱，随呼吸轻颤时，竟透出皮肤下青铜色的齿轮轮廓——像是有具机械骨架正蛰伏在衰老的皮肉之下。他瘸腿处的裤管晃动间，膝盖以下赫然露出金属义肢的关节，铆钉缝隙渗出的黑油，正顺着石板纹路聚成微型齿轮的形状，与他剑鞘上的双鱼纹章
…。。