暮春的风裹着最后一缕杏香钻进雕花窗，苏挽棠正蹲在廊下整理竹篮。篮底铺着新采的艾草，上面码着青瓷罐装的杏仁酪，用荷叶层层裹了，最上面压着块绣并蒂莲的帕子——那是苏若瑶今早天没亮就爬起来绣的，针脚歪歪扭扭，倒比往日那些精巧的苏绣更有生气。
“阿姐！“
身后传来脚步声，苏挽棠回头，见苏若瑶抱着个朱漆木盒站在廊下，藕荷色裙裾沾了点晨露，鬓边的珍珠串随着动作轻晃，在她发间碎成一片温柔的光。
“不是说让我等着么？“苏挽棠笑着接过木盒，掀开盖子，里面整整齐齐放着三柱香，是沉水香混着檀木的清冽气味，“这是...你昨日去后山采的？“
苏若瑶耳尖泛红，手指绞着帕子：“前日在祠堂外听张嬷嬷说，开元寺的香最灵。我...我去后山竹林里砍了些香樟木，又捡了些柏树枝，晒了半宿才制成香的。“她顿了顿，声音低下去，“以前我总觉得这些粗活该是下人做的，可昨日帮你揉杏仁时，看你指甲缝里全是泥，突然觉得...能为你做点事，比穿金戴银痛快。“
苏挽棠喉间微涩，伸手替她理了理被风掀起的鬓角：“阿瑶做得很好。“
姐妹二人带着竹篮出门时，日头刚爬上东墙。巷口的早点摊飘来豆浆香，苏若瑶忽然停住脚步，指着街角的老妇人：“阿姐你看，那位奶奶的竹篮和你的一模一样。“
苏挽棠顺着她的目光望去，老妇人正弯腰给小孙子擦嘴，蓝布衫洗得发白，竹篮里装着两个糖糕。她忽然想起昨日父亲信中提到的话——“福王近日动作频繁，你们姐妹切记莫要轻信他人“。可此刻看着苏若瑶眼里跳动的光，那些阴霾突然淡了几分。
“阿姐，“苏若瑶忽然攥住她的袖子，“你说...要是母亲还在，会不会也喜欢这样的早晨？“
苏挽棠脚步微顿。记忆里的母亲总爱穿月白素裙，鬓边别一支白玉簪，清晨会在庭院里教她认花，说“每朵花都有花期，急不得“。后来王氏进了门，母亲的药罐子便再没断过，直到最后一刻还攥着她的手，说“要做自己的月亮“。
“会的。“苏挽棠轻声说，“你昨日剥杏仁时说'像小月亮'，母亲若在，定要夸你嘴甜。“
开元寺的红墙在晨雾中若隐若现，朱漆山门“开元“二字被香火熏得发亮。苏若瑶捧着香盒走在前面，裙角扫过青石板上的青苔，忽然“呀“了一声，停在一株老海棠前。
“阿姐你看！“她踮脚去够垂落的枝桠，海棠花落
…。。