第一个空间里发生了一个孩子采摘蒲公英触电致死的意外事件，幸好努力抑制情绪波动没动了胎气，但这起事件为女主人公日后认识生死问题埋下了心理的伏筆。第二个叙事空间医院产房一直被视为生命幸福欢乐的地方，但女主人公亲身经历，从两个视角进行观照，给出了蕴含人生哲理的认知。一个视角是观照自身，告诉读者这是产妇痛苦挣扎，独自受罪，为了人类的繁衍和永久生存付出痛不欲生的代价。再一个视角是观照产房众生相，告诉读者产房其实是演绎人间悲喜剧的一个不忍卒睹的舞台，而不是如记者每个新年的第一天从医院发稿写的那样欢乐祥和。这个舞台上固然有如愿生儿育女带来的欢天喜地，同时也有生了早产儿紧急抢救、生了女儿家里人一个都不来探望，还有孩子畸形生不出来面临保大人还是孩子的难题。“生命从一开始出现就不容易”，这是女主人公见识了许多生生死死，上了人生重要的一课后获得的真切的认知。人生惟生死事大，死不容易，生也不容易。
第三个叙事空间里有两条逻辑线索。一条是母子之爱是天下至爱，母子之情是天下至情。在托儿所墙外流淚几个小时，撕心裂肺踏上远程，为儿子健康反抗婆母禁令进行抗争，都源于母爱赋予的痛苦抑或勇气。再一条是家庭贫困引起的家庭情感冲突。尿布和嫁妆是引起家庭情感冲突的驱动点。用今天的眼光来看，这样一地鸡毛的事拿媳妇娘家给的尿布媳妇的嫁妆去支助女儿，都同当年大多数家庭经济不宽裕有关。换了今天都用一次性尿布了，几条被面什么的也不会放在眼里，而在当年都会成为世俗家庭绕不过去的经济压力和矛盾驱动点。可以想见，世俗情感在物质现实冲击下的挣扎和无奈，那怕是一地鸡毛也会叫人抓狂。
生活之河在流淌。初为人母但两地分居，不得亲近孩子，好像自个儿不是自个儿生话的掌控者。该不该去蹚开一条新路？且看作者的下文。