她一点儿都没变，连左脸颊那个小小的梨涡都在。
梦里，我莫名其妙成了“陆子彦”，滔滔不绝地分析着案件，像个自负的侦探。而她只是安静地看我表演，眼睛亮亮的，一直微微笑着。
我多么希望梦里的剧本足够长，有推不到的结局，这样就能一直进行下去。
我多希望这个梦足够长，一晚不够，十年或是一生。
醒来时，枕头湿了一大片。
“都怪她。” 我想。
都怪她的唇像樱桃一样润，害我流了一夜口水。
明明很久不见，难得梦里相会，却连一句“最近好吗”都懒得寒暄，这也怪她。
然后，我突然记起她很久以前发过的一条动态：
“如果你突然梦见很久不见的人，说明她正在忘记你。”
可不是，算算日子，她早该喝过那碗会让人忘记前尘旧事的汤了。
“能忘记也挺好的。” 恍惚间，我好像听见了她的声音。
“那你呢？你会忘记我吗？”
我盯着窗帘缝隙漏进来的一线月光，在心里骂她：“陆小语，你也太霸道了。”
人都走了，连念想都不准我留？
不知过了多久，闹钟响了起来。我想自己应该是又睡着了，至少现在一点都不困。
北京周一的早高峰像一场无声的劫难。
因为不是换乘站，进站口很小，人群像被挤压的牙膏管一样缓慢蠕动。
我在安检处排了二十分钟，终于挤了进去。
上地铁倒很轻松。站台上乌泱泱的人群推着我向前，我连脚步都不用动，就被裹挟着塞进了车厢——像被随意丢进沙丁鱼罐头的幸存者。
“要是工作和生活也能这样，靠别人的力气推着走就好了。”我无端地胡思乱想着。
车厢里闷热浑浊，门一关上，困意就涌了上来。
思绪像车窗外的广告牌，一闪一闪，掠过她的影子。
那是很久以前，第一次和陆小语一起坐地铁。
她站在闸机口皱着眉头，似乎是在考虑要不要掉头逃跑。
“第一次坐地铁？” 我笑她，“北京本地人，家里有矿吧？”
“胡说什么？” 她白了我一眼，“我只是更喜欢公交。”
“公交有什么好？” 我不理解，“会堵车，要等红灯，班次也不像地铁这么密。”
她仰起脸笑，眼睛里像撒了一把碎星星
…。。