“可是地铁在地下啊。”
“所以呢？”
“笨蛋。” 她伸手戳我的额头，“坐公交能看到阳光、树影和高楼的轮廓，但地铁窗外只有广告牌和黑漆漆的隧道……那多没意思？”
她总是这样，把“活着”这件事解释得像一首诗。
我是傻，真的。
也许她从来都没想过隐瞒，只是那时的我不懂，她也没有挑明。
还是怪她，明知我傻，却事事都要我猜。
“可是公交没有安全感，你永远不知道下一趟什么时候来。” 我嘟囔着反驳。
多可惜啊，如果当时的公交APP能像现在这样显示实时到站时间就好了。
她歪着头，笑得狡黠：“但人生不也这样吗？你永远不知道明天和意外哪个先来——所以不如在路上看看风景？”
那时的我，不仅傻，而且执拗。
“乖，咱们坐地铁。”我坚持。
我还记得她撇着嘴和过安检时的样子，，活脱脱是一只被强行抱进浴缸的猫。
“下次你要陪我坐公交！” 她拽着我的袖子讨价还价。
“好。” 我答应得爽快，转身就忘。
后来的每一次约会，我们不是打车就是坐地铁。
她从来不提醒我那个被遗忘的承诺，只是在地铁上习惯性给老人让座，再理直气壮地抢占我的位置。
“这位阿姨看起来也没那么老吧？” 我凑近她耳朵小声抗议。
她翻了个白眼：“懒死你算了。”
列车突然剧烈晃动，广播机械地播报着故障通知，将我从回忆里拽出来。
停车十分钟后，地铁重新启动。
下一站，我提前下了车。