办公室内陷入一片安静。何尧七缓缓放下茶杯，微微低下头，声音里带着一丝无力：“我以为，只要我始终不认，她总有一天会慢慢放下，去过没有牵挂的安稳日子。”
“她放不下。三年的执念和等待，如果能轻易放下，她早就放下了。”云暖的语气平静却坚定，“你一味地逃避和隐瞒，只会把她拖入更深的痛苦里。”
何尧七沉默了很久很久，久到窗外的云都缓缓移过，才终于开口，声音带着一丝沙哑：“那你告诉我，我到底该怎么做？”
“别再躲了，约她出来，把所有真话都说清楚。”
“说清楚之后呢？”
“把选择权，交给她。”
何尧七猛地抬起头，看向云暖，眼底带着一丝不确定：“你确定，这样才是对她好？”
“我非常确定。真正对她不好的，是你现在的懦弱和逃避。”
何尧七不再说话，他起身走到落地窗前，背对着云暖伫立了许久，周身的紧绷终于一点点散去。“我约她，明天见面。”
周日晚上，萧清雨收到了何尧七的消息：“明晚七点，还是上次那家日料店，我等你。”
她盯着那行简短的文字，心跳快得几乎要冲出胸腔，指尖颤抖着，只回了一个字：“好。”
周一，岚城下起了一场绵密的小雨。萧清雨六点半就抵达了餐厅，特意选了最内侧安静的包间，没有提前点菜，也没有冲泡茶水。窗外雨丝斜斜织下，轻轻打在落地窗上，发出细碎又温柔的声响。
七点整，包间门被轻轻拉开。何尧七站在门口，穿着一件深色休闲外套，头发不再是平日里一丝不苟的规整模样，多了几分烟火气。他望着坐在对面的女孩，目光里藏着犹豫、歉疚，还有她从未见过的、极致的紧张与无措。
萧清雨没有起身，也没有挤出习惯性的笑意，只是安安静静地看着他，等他自己走进来，等他亲口说出那句迟到了三年的真相。
何尧七缓步跨进包间，轻轻带上门，在她对面落座，双手平放在膝上，十指不自觉地交叉紧握。沉默数秒，他先开了口，避开了那句苍白无力的抱歉。
“我知道，你不想听我说对不起。”
“那你今天，打算说什么？”
“说真话。”
萧清雨端起桌上的茶杯轻抿一口，茶水早已凉透，她却连眉头都没有皱一下。“我第一次在云暖办公室见到你，就听出了你的声音。你没有承认，只含糊说‘很多人都这么说’，从那
…。。