一家人。”
俞父坐在对面，闻言只是温和笑了笑，没有多言，气度沉稳。
不多时，俞冷端着两杯热茶走出厨房，一杯轻轻放在云暖面前，一杯递给父亲，随后便在云暖身旁落座，距离分寸恰到好处，不远不近，默默陪着她。
“俞冷小时候的事，他同你讲过吗？”俞母忽然轻声开口。
云暖轻轻摇了摇头。
俞母沉默片刻，像是在斟酌从何说起，语气渐渐放缓，带着几分绵长的怅然。
“我和他爸爸年轻时工作太忙，我在研究所，他在医院，整日加班出差，少有空闲顾家。俞冷放学回家，常常是空荡荡的屋子，只有他一个人。”她顿了顿，眼底掠过一丝愧疚，“我们心里亏欠，便总想用别的方式弥补，他爱吃什么，我们便尽数买来。那时候年纪小，不懂荤素胖瘦，有爱吃的便开心，不知不觉间，就比同龄孩子壮实很多。”
云暖悄悄侧过头，看了身旁的俞冷一眼。他垂着眼，指尖轻轻握着温热的茶杯，神色平静，没有接话，也没有半分闪躲。
“上小学第一天，就有同学取笑他，不愿意同他玩耍。”俞母的声音低了几分，“他回家从不说委屈，只是一个人闷在房间里。我们问起，他只说没事。可当妈的怎么会看不出，他心里藏了事。”
客厅里瞬间安静下来，只剩窗外晚风掠过桂树枝桠，发出细碎的沙沙声响，安静得能听见彼此的呼吸。
“从那以后，他就很少笑了。性子越来越沉默，不爱说话，不爱与人亲近，什么事都自己扛着。”俞母望着云暖，目光温柔又认真，“我们试过很多办法，都没能让他敞开心扉。直到有一天，他放学回家，眼睛亮亮地同我说，班上有个女生，对着他笑了。他说，那个女生笑起来，特别好看。”
“从那天起，他每天回家，都会说起那个女生。她今天说了什么话，做了什么事，穿了什么颜色的裙子，哪怕是微不足道的小事，他都记得一清二楚。”
云暖的鼻尖猛地一酸，眼眶瞬间泛起热意。
“那个女生，就是你。”
她没有说话，缓缓低下头，看着掌心剥好的橘子。饱满的果肉露在外面，暖融融的橙黄色，像一朵小小的、温柔的花。
“他找了你很多很多年。”俞母的声音微微发哑，“后来有一天，他同我说，要去参军。我和他爸爸都不同意，那时候他还小，我们舍不得。可他只说，他要去变强，要保护一个很重要的人，那个人需要他。”
…。。