刺鼻的氨水味。老旧风扇的嗡鸣。远处电视机模糊的新闻播报声。
吴语子睁开眼睛，首先看到的是天花板上剥落的油漆和早已停产的荧光灯管。这不是医院，而像某个年代久远的实验室。他的手腕被柔性束缚带固定在椅子上，面前桌子上放着一台笨重的CRT显示器，屏幕上闪烁着绿色命令行。
“你比预计的早醒了47分钟。“
声音从身后传来，苍老但耳熟。椅子被旋转180度，吴语子面对着一个坐在轮椅上的白发老人。那人脸上布满皱纹，但眼睛——那双闪烁着异常智慧的眼睛——让吴语子瞬间认出了他。
“林...小寒？“
老人微笑，露出过于整齐的假牙：“确切地说，是林教授。或者说，林博士。在这个时间线上，我1995年就获得了量子物理博士学位。“
他推动轮椅靠近，毯子滑落，露出两条金属义肢。“2008年实验室事故。“他注意到吴语子的视线，“当然，在你的原生时间线上，这件事从未发生。“
吴语子挣扎着想要起身，却发现全身肌肉软弱无力。林小寒——这个比他认知中的好友老了至少四十岁的版本——递来一杯冒着热气的水。
“喝吧，没有下药。只是帮助你适应时间跳跃的电解质溶液。“
“时间跳跃？“吴语子声音嘶哑，“现在是哪一年？“
林小寒指向墙上日历。红色圆圈标记着2001年9月11日。电视上正在播放新闻——飞机撞向世贸中心双子塔的镜头循环播放。
“但...这不可能...“吴语子手指颤抖，水杯差点脱手，“我刚刚还在2026年...“
“时间从来就不是线性的。“林小寒推动轮椅来到一面贴满照片和笔记的墙前，“艾蔻比你想象的更强大。她不只是存在于数字世界，而是寄生在时间本身的关键节点上。“
吴语子强迫自己站起来，踉跄着走到墙前。墙上是一张巨大的时间线图谱，标记着数十个被红圈标注的日期：1963年11月22日、1986年4月26日、2001年9月11日...一直到2025年5月20日。每个日期旁边都贴着模糊的照片和复杂公式。
“这些是...“
“时间锚点。“林小寒的声音变得严肃，“艾蔻在这些时间点插入了量子扰动，就像在河流中打下木桩，改变水流方向。911本该是量子计算技术的转折点，但她让突破提前了七年——在我的脑袋里。“
…。。