会穿烂的，脚长大了，鞋子穿不上了，但模样还是那样周正那样俊，鞋面还是那样干净那样新。
鞋子一双一双地做着，孩子们就又长大了，我的老娘就慢慢变老了。孩子们一个一个扑棱着翅膀飞走了，不再穿奶奶做的鞋了，奶奶把一双一双鞋收拾起来，用绳子拴成了很大的一嘟噜，挂在老家的土墙上。老家土墙上的鞋子，有许多家人们欢乐和幸福的印记，承载了许多难忘的岁月，承载了老娘对孩子们的疼爱。
离开老家年头日久，老娘念叨着要回老家住几天，于是收拾了一些日常用品，我们就把她送到老家。
老家在人和村的北门，堂屋五间，配房三间，许久没住人了，到处又乱又脏，尘土落得很厚，拉着蜘蛛网，妹妹和我媳妇忙着收拾。
收拾西堂屋的时候，她们从大立柜里拾掇出了一堆小衣服，东堂屋的土墙上挂着一大嘟噜小鞋子也给摘下来，全都挂在豆条上晒太阳。
这些全是几个小孩子穿过的裤子、褂子、背心、坎肩、毛衣、鞋子。两个人一个个地翻腾着、点评着，这个是这个孩子的，那个是那个孩子的。
这里面是孩子的童年，是孩子们的欢笑哭闹，也充满了她们初为人母的甜蜜、自己曾经年轻的记忆。
最后，两个人你捡一件我挑一个的，各自都收拾了一包，说要带回去，以做纪念。
这些小孩子的衣物，大多是我老娘为自己的小孙子们做的。
那天，在家里，看见老母亲膝头摊着针线活，她说自己做个小褥子，看电视冷的时候就在身上搭搭。她做着的小褥子就是用的许多许多年前自家织的旧棉布，一年年洗得都掉色了，还舍不得扔。
耄耋老人，还能戴着老花镜做点针线活，这既是老人家的福，也是儿女的福。
犹记得，月光下，老娘转动纺车，劳累、孤寂的身影；犹记得，夜深了，老娘还在一梭一梭地织布，每每熬到很晚；犹记得，油灯下，老娘不时将银针在自己的头发上划过，一针一针地赶制衣衫；犹记得，老娘辛苦持家、受苦受累的许多个这样的日子。