嘉靖元年（1522年）深冬，诏狱的砖缝里凝着猩红冰凌。王守仁蜷在霉烂草席上，盯着掌心被拷打脱落的指甲，忽然听见狱卒靴底碾碎冰碴的声响——来者不是镇抚司的人，而是二十年前在龙场教化的苗女阿兰。她鬓角已染霜色，从食盒底层抽出半片竹简：“锦衣卫在余姚老宅掘出此物，说是先生谋逆铁证。”
竹简上的虫蛀小楷在油灯下蠕动，竟是弘治二年（1489年）新婚夜的癫狂笔记：“格竹七日，呕血见鬼。朱熹误我！程颐误我！天地万物皆是心魔所化！”简背更粘着焦黑纸片，隐约可辨“正德皇帝乃紫微星孽”八字——那字迹狂乱如蚯蚓钻土，与王阳明平叛时的军报笔迹一模一样。
三更梆子响时，北镇抚司千户陆炳掀开牢门的铁帘。他抖开一幅泛黄《格竹图》，画中青年以头撞竹的疯态旁，题着嘉靖帝朱批：“伪学欺世，狂悖尤甚宁藩！”王守仁忽然放声大笑，震得镣铐叮当：“陛下可知，这画缺了最关键之物？”他咬破指尖在竹节间添了只血眼，“当年格竹所见非竹，是天地间第一等贼——心中贼！”
陆炳的绣春刀劈碎陶碗，碎瓷溅上《格竹图》中血眼：“明日廷杖三十，望先生细品这‘心中贼’的滋味。”
杖刑是在西市牌楼下施行的。当裹着铁皮的枣木棍第三十次砸向腰臀时，王守仁在血泊中瞥见个戴斗笠的货郎——那人袖口露出的靛蓝刺青，正是龙场悟道那年刻在玩易窝洞壁的《心经》残句。货郎突然掀翻货担，青梨滚落处显出血书：“今夜子时，格竹手稿现世。”
诏狱的鼠群在子夜格外喧嚣。王守仁抠开墙砖，摸到个油布包裹。展开的《格竹遗录》令他瞳孔骤缩——页边密密麻麻的批注竟出自刘瑾、宁王、安贵荣等仇敌之手！更骇人的是末页夹着的成化年间密档：十五岁的他私出居庸关时，曾与鞑靼小王子把酒言欢，那幅献予朝廷的《帝国策》原稿末尾，赫然盖着蒙古金印。
“好个心学祖师，原是通虏逆贼！”陆炳的冷笑从甬道传来。他身后跟着个捧铜盆的番子，盆中泡着肿胀的货郎尸体：“这泰州盐枭王艮，死前还念叨‘百姓日用即道’呢。”
王守仁突然将《遗录》掷入炭盆，火焰窜起三尺：“陆大人可读过《传习录》？书中早言‘破山中贼易’……”
“但破心中贼难！”陆炳的刀尖挑起焦灰，“陛下要破的，正是你这‘千古第一心贼’！”
五更天，雪粒子敲打铁窗。王守仁用断甲在墙上刻下“无善无恶心之体”，血珠顺着砖缝渗入
…。。