嘉靖六年（1527年）九月初四的月光漫过天泉桥，将桥下流水镀成破碎的银鳞。王守仁倚着桥栏，看钱德洪与王畿的影子在青石板上绞成阴阳鱼。王畿的袍角还沾着诏狱的霉味，手中《传习录》抄本被夜风翻至“四句教”处：“无善无恶心之体，有善有恶意之动——”
“先生这四句大谬！”王畿突然挥袖拍散石栏上的露水，“若说心体本无善恶，何必再言‘知善知恶是良知’？直如画蛇添足！”
钱德洪的茶盏“当啷”磕在《年谱》手稿上：“汝中莫要曲解！无善无恶是未发之中，正需致良知功夫来护持——”
桥洞阴影里忽起鸦啼。王守仁拾起枚卵石投入水中，涟漪荡碎了月影：“二君且看，月在天心时，可曾计较过自己是圆是缺？”话音未落，远处山道亮起火龙，锦衣卫的玄色披风在火光中翻涌如毒瘴。
钱德洪急扯王守仁衣袖：“定是张璁那厮告密！快从后山走……”
“走？”王守仁反手将茶汤泼向桥下，水雾中浮出三日前嘉靖帝的密诏：“卿倡无善无恶之说，乱人心术尤甚宸濠。”他忽然解下玉带钩掷向追兵，“告诉他们，王阳明的心早葬在鄱阳湖底了。”
王畿拔剑斩断桥头松枝，火把光里露出树干刻痕——正是正德十四年冀元亨临刑前用指甲抠出的卦象。钱德洪突然跪地长嚎：“当年元亨兄宁受炮烙也不攀诬先生，今日我等若退，心学血脉必绝！”
镇抚司的弩箭穿透夜雾时，王守仁突然跃上桥栏。他指尖划过四句教手稿，宣纸遇风散作白蝶：“今日留此心印，他年自有解人！”纸蝶扑向火把的刹那，钱德洪看见先生唇间溢出血线——那暗红竟与四十年前格竹呕出的黑血别无二致。
半月后，绍兴府阳明洞飘着苦药香。王畿捧着《大学问》残卷跪在榻前，忽见师父枯手在虚空勾画。窗外惊雷劈断老柏，电光中现出天泉桥的幻象：锦衣卫的刀锋砍向钱德洪的瞬间，桥底腾起万千萤火，将《四句教》经文映在追兵脸上。
“致良知……”王守仁的瞳孔渐渐涣散，“原是教人做自己的判官。”
子时三刻，守宅老仆见有白虹贯月。翌日，余姚龙泉山遍开血色山茶，花瓣纹路恰似心学四诀。钱德洪在花丛中拾得半枚玉八卦，卦芯刻着蝇头小楷：“此心光明，亦复何言。”