夜色从显示器边缘渗出来，像墨汁在玻璃上洇开。林铎盯着终端右下角的倒计时，指节压得键盘吱呀作响。
“还剩十四分钟。“他忽然开口，喉结动了半寸，在寂静里划出一道干涩的弧线。
操作台震颤起来，金属支架发出尖锐蜂鸣。陈野从显示器后探出半个身子，袖口沾着电路板碎屑：“上次断连七小时……“
“这次主板会烧。“林铎打断他，钢笔在记录本上划出折线，蓝墨水在纸上晕开一团，无名指关节抵着镇纸才勉强稳住笔迹。
通风系统传来异响。陈野猛地转身，工具箱撞上桌沿，螺丝滚落一地。两人同时僵住，直到警报如期响起。
“三号舱温控异常。“机械女声刺破密闭空间。
林铎扯开第二颗纽扣，指节蹭过喉结，往下压，再往上滑。皮肤泡得发白，像是在消毒液里浸了三天三夜。指甲缝里还嵌着点暗红的渣，洗不掉的那种。
他伸手去够对讲机，药盒撞得砰的一声翻在桌沿。蓝瓶子滚了两圈，停在陈野的鞋尖前。那人头都没抬，改锥戳着铁罐子，叮、叮、叮，金属震颤像被捂住嘴的闷叫，在屋子里嗡地荡开。
他手一缩，对讲机没拿稳，差点摔地上。陈野眼皮掀了掀，改锥尖挑起一撮铁屑，甩进火堆里，火星子炸了一下。
“你那玩意儿别把我线路烧断。”他说，嗓门有点干，像砂纸蹭过喉咙。
陈野没回话，只是把铁罐往边上挪了半寸，空出地方点了个新火堆。药瓶还在他脚边躺着，蓝得发亮。
陈野没抬头，鞋尖轻轻一挑，瓶子弹回桌面，撞上林铎的手背。林铎手指一顿，金属外壳在他掌心留下一道汗印。
窗外风声忽然拔高，铁皮棚顶发出呜咽般的震颤。
“老张那边……“
对讲机电流声突然尖啸，陈野把改锥甩到桌上，手背青筋跟着工具箱震动频率跳。林铎听见自己太阳穴血管撞骨头的响动，喉结又往下压了半寸。
“三号井架断了两根肋骨。“陈野先开口，鞋跟碾过地面碎冰渣，“你他妈别攥那破瓶子，听着牙酸。“
林铎松开掌心，塑料瓶身留下四道月牙形凹痕。窗外雪片斜切过探照灯柱，像是被风揉皱的旧胶片。
舱壁猛地一沉，金属结构发出令人牙酸的**。林铎的手指还搭在控制台上，余温未散的屏幕已经跳出三级警报。他听见头顶培养舱玻璃裂开蛛网纹路的声响，像是有人用指甲轻轻弹了下酒杯边缘。
…。。