夜风从露台的栏杆缝里挤进来，雨后的泥土味混着凉意贴上皮肤。洛宸靠在玻璃门边，手指一遍遍蹭过第八颗纽扣背面的针脚。是许琪亲手缝的，线藏得太好，像没缝过一样。
他忽然把脸偏过去，额头抵在冰凉的玻璃上。那颗纽扣硌着指腹，像是她缝进布料里的某种执拗。风又吹了一下，门缝间漏出细响，像谁低声哼了半句没唱完的歌。
他低头看了眼表，一点十七分。
书房里的终端已经关掉，可那条隐藏路径还在脑海里闪现，像一条潜伏在深海下的蛇。但现在，他不想去想那些事了。
推门时金属把手有些发涩，宇墨正靠在窗台上，手里握着半杯冷掉的水。听见响动，他抬头看了眼洛宸，没说话。
“你一直都在。”洛宸说。
宇墨喉结滑了一下，把杯子放在窗沿上，金属底座磕出一声闷响。“只要你活着。”
洛宸笑了笑，走近几步，在床边坐下。手指无意识地揉搓着裤袋里那个丝绒盒子，边缘硌得掌心生疼。
“我想今晚就做点别的。”他说。
宇墨挑眉。
“求婚。”洛宸说得轻，像是怕惊醒谁似的，“现在。”
窗外风忽然大了起来，窗帘被吹得鼓起一角，露出后院花园的一角。那里还残留着发布会庆祝时布置的彩灯，像星星落在枝叶间。
宇墨沉默了几秒，才点头：“需要我做什么？”
“通知温瓷和洛霖。”洛宸站起身，扯松领带，“还有……别让任何人靠近后院。”
宇墨掏出手机，拨通了温瓷的号码。
洛宸则走向另一侧的楼梯口，脚步轻得像踩在雪地上。二楼走廊尽头，许琪的房间亮着一盏昏黄的灯，门缝里漏出一线暖光。
他站在门前，手悬在门把上，却没有立刻推门。
屋里传来翻页声，纸张摩擦的节奏很稳，像是她正在读什么旧日记。
他轻轻敲了两下门。
没有回应。
他又敲了一次，声音稍重了些。
还是没动静。
他皱了皱眉，推门而入。
房间里空荡荡的，床上没人，浴室的门虚掩着，灯光从门缝里漏出来。他走过去，伸手推开。
镜子前坐着一个女人，披着睡袍，长发垂在肩头。她手里拿着一支钢笔，笔尖泛着微弱的银光。
是许琪。
她看着镜子里的自己，嘴角微微扬
…。。