听着掌声为别人响起。一年又一年，七年了。他成了“国乒最高排名”，也成了“林峰林海后最令人失望的接班人”。
最好的成绩，是八强。一个在顶尖选手眼中，仅仅算及格的成绩。而他已经二十四岁了。在乒乓球的黄金年龄，他却感觉自己像一个步履蹒跚的老人，背负着沉重的包袱，前路却看不到光。施耐德那座大山，他连山脚都没摸到过。世乒赛的重担压下来，他感觉自己快要被压垮了。
他缓缓睁开眼，视线有些模糊地投向不远处光洁如新的球台。那冰冷的蓝色台面，曾经是他梦想的起点，是他挥洒汗水和热血的地方。现在，看着它，却只感到一种难以言喻的疲惫和……想逃。逃离这日复一日的苦练，逃离那如影随形的压力，逃离那些期待又失望的眼神，逃离那个永远无法企及的山巅。
他甚至想，也许那张被撕碎的退役书是对的。至少…能喘口气。
就在这时，一个苍老而熟悉的声音，仿佛穿透了时光的尘埃，无比清晰地在他心底响起，带着浓重的乡音和不容置疑的坚定：
“轩仔，海仔，峰仔…你们三个，都是好苗子！国家队…那是龙潭虎穴！进去三年，站稳脚跟，打出点成绩…就很好！很好啦！” 那是王教练在他们入选国家队前夜，拍着他们肩膀说的话。老人的眼里没有不切实际的冠军要求，只有对弟子们前程的深切期许和最朴素的认可——“站稳脚跟，打出点成绩”，那就是他最大的欣慰。
还有…王教练躺在病床上，瘦骨嶙峋的手紧紧抓着他和林海林峰的手，浑浊的眼睛费力地转动，最后定格在周子轩脸上，声音微弱却字字清晰：“海…峰…别给…轩仔…太大压力…让他…慢慢打…” 那是老人弥留之际，对他这个“小豆丁”最后的、也是唯一的保护。
眼泪毫无征兆地再次涌了上来，比刚才更凶。周子轩猛地低下头，额头抵在屈起的膝盖上，肩膀无法抑制地剧烈抽动。压抑的呜咽声在空旷的力量房里低低回荡。
王教练没有给他压力。林海林峰，也从未用他们的辉煌来苛责他。是他自己！是他自己把“林峰林海接班人”、“国乒最高排名”、“世乒赛扛旗”这些沉重的冠冕，一层又一层地套在自己身上！是他自己把那句“站稳脚跟，打出点成绩就很好”的期许，扭曲成了“必须夺冠”的枷锁！是他自己，在七年无冠的焦虑和对未来的恐惧中，一点点磨掉了当年那个小豆丁眼里最纯粹、最无畏的火焰，只剩下患得患失的保守和深入骨髓的自我怀疑！
“王教练…
…。。