我…” 周子轩的声音闷在膝盖里，破碎不堪，充满了无尽的愧疚和痛苦。他辜负了老人临终的嘱托，也辜负了当年那个只比球台高一点、却敢向最高峰发起冲锋的自己。
他瘫坐在地板上，汗水浸透了地面，身体和精神都像被抽空。累，前所未有的累。想逃的念头依然强烈。但这一次，那念头升起的同时，另一幅画面也无比清晰地撞了进来——那颗刚从慕尼黑锈水中捞起的旧三星球，胶皮上，由霉斑构成的、属于自己的血指印！
冰冷，肮脏，生锈…却像一块烧红的烙铁，狠狠烫在他的灵魂上！
逃？能逃到哪里去？那份压在心底深处、被撕碎又被汗水浸透的退役书残骸，此刻仿佛在口袋里发出无声的嘲笑。王教练在天上看着呢。那个在旧球馆里一次次摔倒又爬起来、对着墙壁挥拍到手臂脱力的小豆丁，也在看着他呢。
周子轩慢慢地、极其艰难地抬起头，布满血丝的眼睛望向那冰冷的球台。泪水混着汗水在脸上肆意流淌。眼神里，疲惫依旧深重，想逃的渴望也未曾消失。但在这片狼藉的疲惫和挣扎中，一丝极其微弱、却异常执拗的火光，正艰难地从灰烬里重新探出头来。那不是胜利的自信，而是一种近乎悲壮的、破釜沉舟的觉悟。
他扶着墙壁，挣扎着站起来。身体像灌了铅，每一个关节都在**。但他还是踉跄着，一步一步，重新走向了那台冰冷的发球机。他弯腰，从散落一地的乒乓球中，捡起一颗。汗水滴落在黄色的球体上，晕开一小片深色的湿痕。
他站定，深深吸了一口气，那带着消毒水和汗味的空气刺得肺叶生疼。他抬起沉重的手臂，布满红痕和隐约血丝的右手，紧紧握住了拍柄。
“砰！”
沉闷的搏杀声，再次在力量房里响起。这一次，声音里除了不顾一切的狠劲，似乎还多了一种沉重的东西，像是背负着过往所有的失败、愧疚和沉重的期望，在血泪和锈蚀中，向着那未知的、布满荆棘的前路，发起又一次沉默的冲锋。