这个位置反手拧拉直线是成功率较高的选择…” 他的回答依旧标准，逻辑清晰，却完全忽略了场上对手微妙的站位变化和当时稍纵即逝的、可以搏杀更大角度的机会。
“成功率较高？”林峰的声音陡然拔高，带着一丝压抑的怒火，“所以你就放弃了可能一击致命的机会，选择了最‘稳妥’的、被对手预判到的路线？这就是你的‘思考’？用我过去的指令，生搬硬套到现在的情境？这和提线木偶有什么区别？！”
芬恩的头垂得更低了，手指无意识地抠着拍柄裂缝，像个做错事的孩子：“我…我怕判断失误…怕选错了方式…浪费了机会…” 恐惧犯错，恐惧偏离“正确”的轨道，这种根深蒂固的本能，像无形的藤蔓，死死缠住了他刚刚萌芽的自主意识。他的“思考”，大部分时候只是徒劳地在林峰过去的指令库中检索“最优解”，而非真正用自己的眼睛观察、用自己的脑子在瞬息万变的当下做出最致命的决断。
更让林峰感到棘手的是芬恩场下的状态。训练结束后，他依旧是那个沉默的、游离在群体之外的“木头人”。队友们聊天笑闹，他独自擦拍；林峰尝试用最生硬的方式拉家常（“周末有德甲，拜仁对多特”），芬恩的回答永远是“嗯”、“哦”、“知道了”，眼神平静得像一潭死水，没有任何情绪涟漪。他的整个存在，仿佛被封装在一个名为“执行指令”的透明罩子里，看得见，却摸不着，更无法真正唤醒。
“他又开始变木偶了，施耐德。” 林峰站在训练馆二楼的观察窗前，看着下方独自对墙练习多球的芬恩，声音冷得像慕尼黑深秋的夜风。芬恩的动作精准规范，每一次击球都像是用尺子量过，却毫无生气，仿佛一台设定好程序的机器在完成枯燥的任务。
德国国家队的主教练汉斯·克鲁格站在旁边，眉头紧锁，脸色很不好看。他刚刚看完芬恩在最近一场队内练习赛的录像，表现平庸甚至可以说是呆板。
“林先生，”克鲁格的声音带着明显的不满和质疑，“已经三个月了！芬恩的技术数据几乎没有显著提升！场上决策依旧僵硬，场下沟通障碍严重！我们投入了大量的资源，把他交给你，是希望看到他能像马克在中国那样…蜕变！而不是在原地打转，甚至变得更加…像个机器人！” 他看了一眼下方如同精密仪器般练习的芬恩，“恕我直言，你的‘断指令’训练，似乎并没有达到预期的效果。我们德国队需要的是能在赛场上灵活应变的战士，不是只会复刻指令的机器！”
气氛瞬间变得紧张。其他几位助理
…。。