教练也交换着眼神，显然对林峰的方法持怀疑态度。
只有施耐德，这位昔日的铜牌得主、如今德国乒坛的定海神针，依旧站在林峰身边。他深深吸了一口烟斗（在禁烟区外），烟雾缭绕中，他的眼神锐利而坚定。
“汉斯，”施耐德的声音沉稳有力，压下了克鲁格的质疑，“蜕变不是流水线上的零件加工。马克的变化，是在中国那片‘混乱’的熔炉里被硬生生锻造出来的，过程同样痛苦不堪。芬恩的问题…不一样。” 他看向林峰，眼神中带着理解和支持，“他缺的不是技术，是这里——”施耐德点了点自己的太阳穴和心脏，“是被‘正确’和‘服从’锁死的灵魂！林峰在做的，是尝试撬开那把最坚固的锁！这需要时间，更需要…一把特殊的钥匙。我依然相信他的判断和方法。”
林峰没有回应克鲁格的质疑，也没有感谢施耐德的支持。他的目光始终锁定在下方那个孤独练习的身影上。芬恩又一次打出了一板极其规范却毫无威胁的反手快带，目标精准，但对手（发球机）根本不需要移动。
林峰冰封的眼底，闪过一丝极其深沉的忧虑和不易察觉的疲惫。唤醒一个习惯沉睡的灵魂，远比训练一个空白的身体艰难百倍。芬恩这块“璞玉”，包裹着最坚硬也最冰冷的石壳。马克的困境在于傲慢，周子轩的困境在于心魔，而芬恩的困境…在于他整个生存的“哲学”。这不仅仅是乒乓球的问题，这是关于一个人如何“存在”的问题。
更要命的是，芬恩这种封闭、机械的性格，让林峰试图从情感层面切入、寻找那把“钥匙”的努力，也变得异常艰难。他像一个面对着一座光滑冰山的攀登者，找不到任何可以着力的缝隙。
“钥匙…”林峰低不可闻地自语，目光扫过场边器材框里一颗同样生着霉斑的、从中国带来的生锈三星旧球。他需要找到能真正触动芬恩心灵深处的东西，一个能打破那层冰冷“程序”的情感共振点。否则，任凭他在球台上施加再大的压力，芬恩也只会像一台过载的机器，在“执行指令”和“短暂宕机”之间反复循环，永远无法真正蜕变成拥有自我意志的战士。德国队一哥施耐德的信任是基石，但时间…和芬恩内心那把无形的锁，才是林峰最大的敌人。