慕尼黑的夜色深沉，训练馆早已空寂。林峰办公室的灯还亮着，冰冷的白光映着他眉宇间化不开的凝重。施耐德推门进来，带着一身室外的寒气，手里罕见地没拿烟斗，直接拉开椅子坐下，高大的身躯陷在椅子里，透着一股说不出的疲惫。
“还没走？”施耐德的声音有些沙哑，打破了沉寂。
林峰没抬头，目光依旧钉在桌上那份关于芬恩的、令人绝望的心理评估报告上。“嗯。”他应了一声，声音里是同样的沉重。
沉默在两人之间弥漫，只有墙上挂钟的秒针在咔哒作响，每一声都敲在紧绷的神经上。
“芬恩…”施耐德终于开口，手指无意识地敲击着桌面，眼神有些放空，“…让我想起我自己。”
林峰这才抬起眼，冰封的眼底带着一丝询问。
施耐德扯了扯嘴角，露出一抹苦涩又自嘲的笑：“林峰，你知道我这世界第一，是怎么来的吗？”他没等林峰回答，自顾自说了下去，“不是打出来的。是等出来的。等林海和林峰退役…然后，嘿，这王座，好像就‘轮到’我了。”
他拿起桌上一个冰冷的金属镇纸，在手里掂了掂，仿佛那是他那个“等”来的王冠，沉重又烫手：“这些年，我跟你们俩兄弟打了多少场？输了多少场？数不清了。每一次，我都想着，这次一定要赢！赢林海那个促狭鬼！赢你林峰这块冰！但每一次…都差那么一点。林海那神出鬼没的线路，你滴水不漏的防守…像两座翻不过去的大山。”
施耐德的声音低沉下去，带着一种积压已久的、几乎被遗忘的不甘：“我拼了命地练，研究你们的录像，分析你们的弱点，做梦都想赢一次！一次就好！可是…直到你们退役，我也没真正翻过去。现在，我是世界第一了，别人眼里风光无限。可只有我自己知道，这第一…”他顿住了，眼神复杂地看着林峰，“…像偷来的。赢不了巅峰的你们，我这‘第一’，算他妈什么第一？这感觉…像根刺，一直扎在这儿。”他指了指自己的心口。
林峰沉默地听着，冰封的脸上看不出情绪，但眼神深处，似乎有什么东西被触动了一下。他拿起自己面前的杯子，里面是早已冷透的清水。
“我懂。”林峰的声音很轻，却像冰锥凿在寂静里，“我一直…想赢林海。”
施耐德猛地抬眼，有些意外。林峰和林海这对兄弟，在球台上是传奇，也是无数对手的噩梦。他从未想过林峰也会有这样的执念。
“我们从小打到大。”林峰看着杯中静止的水面
…。。