语气平淡得像在陈述一个与己无关的事实，“每一次队内赛，每一次决赛相遇…我赢过他，他也赢过我。看起来…轮流坐庄，很公平。” 他停顿了一下，声音里第一次透出一种近乎微不可察的波动，“但每一次我赢他，都赢得很难，很险。而他赢我…似乎总是…更轻松一点。就那么一点。”
他抬起头，看向施耐德，冰封的眼底第一次清晰地映出一种深埋已久的情绪——一种被最亲近的人、最熟悉的对手，永远压着一线的不甘和无力感。“就永远差那么一点。技术？体能？不，都不是。是球台上的那种…说不清的东西。他好像天生就知道球该怎么走，人该怎么动。那种‘灵性’，那种‘混不吝’的劲儿…我学不来。我只能靠更精确的计算，更稳定的发挥去磨，去拼。” 林峰的声音低了下去，带着一种沉重的疲惫，“所以，我也一直想赢他，真正的，毫无争议的，赢得让他心服口服。可惜…直到退役，我也没做到。”
办公室里陷入一片死寂。两个站在世界乒坛顶端的男人，一个是被公认的现役王者，一个是功成身退的传奇教头，此刻却像两个被困在各自心魔迷宫里的迷途者，袒露着内心深处最隐秘的不甘与遗憾。
施耐德愣了好一会儿，才猛地翻了个白眼，带着一种近乎荒诞的无奈，用力拍了一下桌子：“上帝啊！你们两个怪物！单打冠军轮流拿，世界排名争第一第二，你们还不满足？！还在这纠结谁比谁‘差一点’？你们让其他人怎么活？！让像我这样…怎么都翻不过你们这座山的家伙…情何以堪？！” 他的声音里没有愤怒，只有一种巨大的、难以言喻的荒谬感和无力感。
林峰没有回应施耐德的“控诉”。他沉默着，冰封的眼底是深不见底的幽潭。
“看吧，”施耐德长长地、深深地叹了口气，靠回椅背，疲惫地揉着眉心，“这就是乒乓球。该死的乒乓球！它给我们荣耀，也给我们套上最沉重的枷锁。芬恩有芬恩的魔障——他怕犯错，怕失控，把自己缩在‘正确’的壳里。我有我的——赢不了巅峰的对手，这‘第一’就像无根的浮萍。你有你的——永远差林海那该死的‘一点’。就连林海…”他顿了顿，想起那个在中国执教的促狭兄弟，“…他现在不也在为周子轩那个‘莽夫’头疼？谁又能真正解脱？”
他看向林峰，眼神复杂：“每个人心里都住着一个魔鬼，一个自己都未必看清的执念或者恐惧。它藏在荣耀背后，藏在数据之下，藏在每一次挥拍的犹豫里。我们做运动员时，被它折磨。现在做了教练，看着自己的队员被
…。。