推开门的那一瞬，一种粘稠的、混合着泡面残留气和潮湿尘埃的沉闷气味扑面而来，带着熟悉又令人窒息的滞重。下午刺眼的阳光努力想从这栋老旧公寓楼窄小的窗户挤进来，却被厚重的窗帘滤成一片昏沉黯淡的灰色光幕，堪堪照亮不足十平米空间的轮廓。
这就是林薇租了快一年的“家”。一张单人床占据了几乎三分之一空间，床尾顶着房东留下的旧衣柜。床头塞着小小的折叠桌，上面堆满了她的马克杯、几本翻了边的设计年鉴，还有一台屏幕已经出现几道细微裂痕的笔记本电脑，此刻沉默得像块冰冷的砖。房间里唯一的公共区域，大概就是从门到床之间的那一米多宽、铺着廉价塑料地板革的“过道”。
上午在街头那场惊心动魄又荒诞的邂逅，那抹挺拔的灰色身影和那双深得仿佛能吸入灵魂的眼睛，在她近乎麻木地挤公交车回来的路上，已经被颠簸得残破不堪，只剩下一片模糊的、带着刺痛感的底片印在记忆深处。此刻，那些虚幻的悸动，彻底被眼前这个狭小、真实、冰冷且带着刻骨生活烙印的空间碾碎了。
“砰——”
门在身后合拢，隔绝了外面楼道里模糊的市声。世界仿佛瞬间被抽成真空。过于安静了，静得能听到自己胸腔里那颗心脏，因为疲惫和重压而显得格外沉重拖沓的跳动，一下，又一下。也静得让之前在公司走廊里、街道上的喧嚣和无数目光在她脑海里反扑，嗡嗡作响，吵得她脑仁生疼。
她像被抽掉了筋骨，身体所有的力气都被榨干了，连同最后一点强撑的尊严。肩膀一垮，沉重的帆布包“咚”地一声从肩上滑落，砸在塑料地板上，发出闷响。她没有弯腰去捡，就那样背靠着冰冷粗糙的门板，身子一点点地往下滑，最后蜷缩着坐到了门边的地上。冰冷的触感透过薄薄的夏季裙装传来，沿着脊椎一路爬升。
帆布包的拉链口张着，露出里面廉价的洗漱包和一角简历文件夹，还有那个像嘲讽道具一样的U盘。林薇的目光空洞地望着那U盘，仿佛看到了它里面储存的、那些曾经让她熬过无数个夜晚、如今却被轻易判定为垃圾的数据。一股巨大无比的委屈和茫然，如同涨潮的海水，毫无预兆地汹涌而来，瞬间淹没了她。
她猛地将脸埋进曲起的膝盖里。先是无声的颤抖，身体像一片风中的落叶般剧烈地瑟缩。然后，压抑的、破碎的呜咽声从紧咬的牙关和深埋的脸颊缝隙中挤出来，一声比一声急促，像困在陷阱里受伤的小兽。泪水滚烫，失控地涌出，砸落在裙摆上，洇开深色的湿痕。喉咙里像被砂纸
…。。