尿味。消毒水味。还有一股子挥之不去的、属于绝望的霉味。空气粘稠得如同冷却的沥青，糊在鼻腔里，每一次艰难的呼吸都带着肺腑深处的灼痛和血腥气。
陈镇渊仰面躺在市医院泌尿外科病房那张窄小、硬邦邦的铁架子床上。天花板是惨白的，布满了细小的裂纹和水渍晕开的黄斑，像一张巨大的、布满尸斑的死人脸，沉沉地压下来。视线有些模糊，看久了，那些裂纹和黄斑就开始扭曲、蠕动，仿佛要滴下脓液。
病房里另外两张床空着。也好。他这身烂肉散发出的恶臭，他自己都嫌。前列腺癌晚期。医生那张年轻却故作老成的脸，平板无波地宣布这个结果时，陈镇渊感觉不到任何情绪。意料之中。那团在身体里腐烂了多年的肉，终于彻底癌变，准备拉着整个躯壳一起下地狱了。也好。
“大概…还有三个月到半年。看个人体质和…运气。” 医生推了推眼镜，镜片后的目光扫过他枯槁灰败的脸，带着一种职业性的、冰冷的审视，像是在评估一件即将报废的仪器。
三个月？半年？陈镇渊扯了扯嘴角，喉咙里发出一声意义不明的嗬嗬声，像破风箱漏气。运气？他这辈子，有过那玩意儿吗？
唯一让他还像个人样、勉强维持着一点体面的，是下身插着的那根导尿管。冰凉的塑料管从羞耻的部位探入，连接着挂在床沿的尿袋。淡黄色的、带着浑浊絮状物和隐隐血丝的尿液，正以一种缓慢、粘滞的节奏，一滴、一滴…艰难地滴落。每一次滴落，都牵扯着那团癌变的烂肉，带来一阵深入骨髓的沉坠和闷痛。但至少，不用再时刻忍受失禁的湿黏和恶臭了。这是现代医学，对他这具烂肉，最后的、也是唯一的仁慈。
他微微偏过头，目光落在床头柜上。那里放着一个洗得发白、边角磨损的帆布工具包。拉链开着一条缝，露出里面几件沾着油污的工具——一把绝缘柄螺丝刀，半卷黑胶布，一把老旧的尖嘴钳。这是他昨天坚持要工友老张带来的。像某种仪式，某种告别。
老张放下工具包时，那张同样被生活刻满风霜的脸上，欲言又止，最终只是重重叹了口气，拍了拍陈镇渊冰凉枯瘦的手背。“老陈…想开点…有啥事…招呼一声。”
陈镇渊没说话，只是闭了闭眼。想开点？怎么想？想他这滩烂泥终于要彻底干涸发臭了？想那个叫苏晚晴的女人，此刻或许正依偎在那个高大男人的怀里，享受着年轻健康的身体带来的温存？而他，只能躺在这里，数着尿袋里的滴答声，等待腐烂？
一股熟悉的、混
…。。