绝望的脸，最终什么也没说，快步离开了病房，仿佛多待一秒都会被污染。
门轻轻关上。
病房里再次只剩下惨白的天花板、滴答的尿袋、冰冷的输液管，和他自己粗重艰难的喘息。
时间在死寂和疼痛中粘稠地流淌。每一分每一秒都像一个世纪那么漫长。输液的冰冷液体顺着血管流遍全身，带来一种麻木的寒意。前列腺癌变的沉坠和绞痛，如同背景噪音，持续不断。他像一具被钉在标本板上的昆虫，等待着最后的脱水、风干。
不知过了多久，也许是中午。走廊里传来嘈杂的人声和推车滚轮的噪音。病房门再次被推开。
这一次，进来的是两个护工推着一张带轮子的病床。床上躺着一个同样形容枯槁、眼窝深陷的中年男人，身上插着更多管子，呼吸微弱。护工们动作麻利地将病床推到陈镇渊旁边那张空床上，连接好各种监护仪器，然后低声交代了几句，便离开了。
新来的病友。同样是被死神提前预约的客人。
陈镇渊麻木地瞥了一眼。那人紧闭着眼，脸色蜡黄，嘴唇干裂起皮，胸腔的起伏微弱得几乎看不见。床头挂着的姓名牌写着：***。肝癌晚期。
同是天涯沦落人。陈镇渊心里没有任何波澜，只有一种冰冷的漠然。他甚至懒得再看第二眼，重新将目光投向那片布满尸斑的天花板。
下午，***的家属来了。一个同样憔悴、眼睛红肿的中年妇女，应该是他妻子。还有一个看起来二十出头、穿着朴素、脸上带着怯懦和悲伤的年轻男人，大概是儿子。
女人一进来，就扑到病床边，压抑着哭声，低声呼唤着丈夫的名字。男人则沉默地站在一旁，双手不安地绞着衣角，眼神空洞地望着病床上奄奄一息的父亲。
“建军…建军你醒醒…看看我…看看儿子…” 女人的声音带着浓重的哭腔，颤抖着。
病床上的***眼皮艰难地颤动了几下，极其缓慢地掀开一条缝隙。眼神浑浊、涣散，毫无生气地扫过妻子泪流满面的脸，又缓缓移向旁边站着的儿子。
那年轻男人接触到父亲的目光，身体微微一颤，下意识地低下头，避开了视线。双手绞得更紧。
***的嘴唇极其微弱地翕动了几下，似乎想说什么，却只发出一点模糊的、如同破旧风箱般的嗬嗬声。浑浊的眼睛里，最后一点微弱的光，在妻子绝望的哭泣和儿子躲避的目光中，一点点、一点点地熄灭了。
他极其缓慢地、极其艰难地，将目光从
…。。