(1992年 深秋，赣北牛角村)
我叫张守一。这名字听着挺唬人，像什么得道高人，其实呢？龙虎山外门记名弟子，说白了，就是挂了个名，没学到什么真传大道。如今嘛，在赣北、湘西这些山沟沟里刨食，干的营生说出来都嫌晦气——土木工程师。拾骨迁坟，平凶化煞，跟死人骨头、怨气邪祟打交道。
这行当，搁在旧时候叫“仵作行”的偏门，现在？狗都嫌。为啥干这个？呵，说来话长，也简单。当年在山上，天赋平平，性子又犟，不懂讨好师傅师兄，学艺不精，眼看大道无望，总不能真在山上扫一辈子地吧？家里老娘等着米下锅呢。心一横，卷了铺盖下了山。下了山才知道，这世道，太平年月是不打仗了，可人心的沟壑、祖辈埋下的孽债，比乱世的刀兵还凶险，催生出的邪乎玩意儿一点不少。正经道观寺庙嫌脏嫌累嫌油水少的活儿，最后都落到我们这些野路子的“土木工程师头上。挣的是死人钱，背的是活人债，半截身子埋在土里，半截身子悬在因果线上，指不定哪天就被哪口怨气给吞了。
可有什么办法？总得活着。这碗饭，吃得就是胆气、手艺，还有……命硬。
就像眼下。
雨下得跟天塌了似的，砸在临时搭的油毡布棚子上，噼里啪啦，吵得人心烦。空气里那股子味儿，混着土腥、朽木，还有一股子甜腻腻的铁锈臭——陈年老尸骨混着烂泥的专属气味，直往鼻子里钻。我蹲在坟坑边，嘴里那根“红梅”早被雨水浇灭了芯子，只剩下点湿漉漉的苦味。煤油灯那点昏黄的光，被风吹得东倒西歪，在我这张被山风野雨早吹出褶子的脸上晃悠。
“张师傅，您看……这、这可咋整啊？”村长王德贵缩在我旁边，破伞根本挡不住这斜扫进来的雨，半边身子湿透，声音抖得跟筛糠似的。他后头俩村里派来的壮实后生，脸白得跟纸糊的，眼神飘忽，压根不敢往那黑洞洞的坟坑里瞄。
我没立刻答话，伸手从坑边抠了一小撮湿泥，捻开，凑到鼻子底下。那味道更冲了，还带着一股子阴寒的腥气。指腹间，几缕乌黑油亮、异常柔韧的头发丝缠在泥里。
“养尸地，”我把那泥弹掉，声音哑得像砂轮磨铁，“青丝覆膝，错不了。”
“啥……啥丝？”王德贵没听清，或者说，不敢听清。
我懒得解释，下巴朝坑底努了努。借着那点飘摇的灯光，坑底深处，朽烂的棺材板缝隙里，大团大团乌黑的头发纠缠着，像有生命一样盘踞着，尤其膝盖往下那一片，厚厚实实盖了一
…。。