“是什么？”永夜没有听到最后那句话，意识便陷入沉寂。
不知过了多久，
“嘀嘀、滴滴、滴滴.....”
“吃饭了！”
悠长走廊尽头，传来一声嘹亮的呐喊声。
永夜趴在窗户前，目光望着大院门口，那个破旧却坚固的铁门。
“别看了”，身后传来一声不耐烦的声音，“赶紧吃饭！”
永夜扭头，一个年轻姑娘推着餐车进入房间。
“啪嗒——”
姑娘不耐烦丢下一个餐盒，又走了出去。
人虽然离开，可不耐烦的声音却在隔壁响起：
“别看了，别看了，我说你们一个个岁数这么大了，趴窗户上玩什么！”
“趴窗户上玩什么？”永夜眉头紧锁。
他站在房间镜子前，一个苍老的面容映入眼中。
“这是我？”，永夜用干枯的双手摩擦着遍布满脸的皱纹。
“我只记得我叫....永夜”，永夜喃喃自语。
“我是谁？我在哪？我要做什么......”永夜什么也想不起来。
甚至，这里是什么地方永夜都不清楚，他醒来便在这里！
他唯一的爱好，就是趴在窗户上，日复一日望着铁门。
那个铁门似乎有什么魔力，不止永夜自己，很多和他一般的人，每天除了吃饭，就是趴在窗户上盯着铁门发呆。
“咕噜——”不争气的肚子叫了一下。
永夜不再盯着镜子里的老人，转身走向桌子，打开了餐盒，
半盒米饭，两样青菜，不见热气，显然已经凉了很久。
“吧唧——”
永夜蠕动的嘴停了下来，
“噗”一口夹着生米粒的饭被他吐了出来。
永夜皱眉，他的目光转向青菜，用筷子夹起一根青菜，还没送入口中，一股酸味扑鼻而来。
永夜眉头皱的更深！
他刚想放下筷子，
“咕噜”，肚子又叫了起来。
犹豫再三，他还是把青菜拌进米饭里，搅合搅合，吃了起来。
“吧唧”
“吧唧”
........
可能是岁数大了，吃饭都静不下来。
片刻后，
永夜放下还有一半的米饭和青菜，不由自主又趴在窗户上目光看向大院，看向那
…。。