约翰将小贝塔轻轻推向卡洛琳娜，这位被整个剧院尊称为“女董事”的女人，唯独允许贝塔用“卡洛琳娜”这个亲昵的称呼，来称呼她。
“我树敌太多。”约翰摩挲着银十字架：“让他跟着我，等于把羔羊扔进狼群。”
舞台顶灯在他轮廓分明的侧脸，投下深浅不一的阴影：“我想不到比这里更安全的地方。我的起点，也是我唯一认可的归宿。”
卡洛琳娜指尖的香烟悬在半空，烟灰凝结成脆弱的灰柱。她看着男孩紧紧攥住约翰衣角的小手，俯身掐灭了烟蒂，红宝石烟嘴放在桌上，在丝绒桌布上敲出声响。
“你知道规矩的，乔纳森。”她伸手抚过贝塔蓬松的头发，动作意外地轻柔：“进了这座剧院的孩子，就要学会在刀尖上跳舞。”
记忆的涟漪再次荡漾开来。
在塔可夫斯基芭蕾舞剧院，小贝塔成了最特殊的存在。他能在剧院自由穿行，可以随意进出化妆间，甚至敢在卡洛琳娜训话时偷偷捣乱。
所有人都知道，这个蓝眼睛的小恶魔背后，站着那位令整个剧院闻风丧胆的“女董事”。
某个飘雪的午后，贝塔在乐器储藏室，发现了一个躲在定音鼓后面的身影。那是个与剧院里所有白人面孔都不同的女孩，巧克力色的皮肤在昏暗光线下泛着光泽。
“嘿。”贝塔蹲下来，用英语轻声问道：“你会说英文吗？”
女孩吓了一跳，猛地抬起头，贝塔这才注意到她琥珀色的眼睛里盛满了警惕。
女孩攥着半截玩偶手臂的指节微微发白，周围散落着被其他孩子丢弃的玩具，显然她正独自在这片被遗忘的角落，试图拼凑属于自己的游戏时光。
远处传来芭蕾舞班的嬉笑声，更显得这个角落寂静。
贝塔盘腿坐在积灰的木地板上，向她伸出手：“我叫贝塔。这名字是卡洛琳娜起的，说是拉丁字母的发音，虽然我到现在也没搞明白什么意思。”
女孩没有回应，只是把怀里那个拼凑起来的玩偶抱得更紧了。那是个四肢和身体完全不匹配的“弗兰肯斯坦”娃娃，左腿是金发公主的，右臂却来自士兵玩偶。
贝塔环顾四周散落的残缺玩具。
在这个特殊的剧院里，12岁以下的孩子过着看似普通的生活。女孩们练习芭蕾舞和体能，男孩们学习格斗与近身战术。
孩子们能用表现积分从老师那里兑换奖品。这里的孩子都没有钱，贝塔是唯一的例外。其他孩子都是被遗弃的孤
…。。