楼道声控灯的钨丝在电压不稳中发出 “滋啦“ 轻响，橙黄色光晕像融化的蜂蜜，勉强浸透八楼走廊的积尘。阳抱着小宝后退时，肩胛骨撞上沙发扶手的雕花，冰凉的触感顺着针织衫领口爬进脊椎，让她想起去年冬天在海河冰面捡到的碎玻璃 —— 那片玻璃边缘曾映出她呵出的白雾，此刻扶手雕花缝隙里卡着的灰垢，形状竟与玻璃碎茬如出一辙。
“妈妈，门铃怎么还在响呀？“ 小宝肉乎乎的手指抠着她毛衣上的麻花纹路，奶气声线里晃着困惑。孩子腕间银锁片随着动作轻颤，锁片背面錾刻的 “长命百岁“ 四字已被摩挲得模糊，那是满月时姥姥用祖传银镯熔铸的，此刻却像块吸饱寒气的铁，贴着阳的手臂发烫，仿佛锁片孔隙里正渗出冰碴。
她攥住儿子正要推门的手腕时，指腹触到孩子皮肤下突突跳动的血管 —— 那急促的搏动让她忽然想起昨夜李强描述红影时，喉结在松弛的皮肉下剧烈滚动的模样。当时李强后颈暴起的青筋像条蚯蚓，此刻正与小宝腕间的脉搏在她掌心重叠。“别去！“ 话音落时，阳听见自己牙齿在打颤，像被风吹动的空酒瓶，每颗牙碰撞间都回荡着楼道里声控灯的 “滋滋“ 声。
蹲下身抱紧小宝的瞬间，她瞥见玄关鞋柜上摆着的全家福。照片里王原揽着她肩膀，笑得露出后槽牙，背景正是 LM 花园售楼处吹嘘 “玉带环腰“ 的喷泉 —— 如今那喷泉早因电路故障停用，池底积着落叶与避孕套。此刻玻璃相框边缘凝着细密水珠，像有人对着照片呵出一口寒雾，水雾在相纸表面聚成蜿蜒水痕，恰好划过王原咧开的嘴角，如同道新鲜的刀伤。门铃仍在固执地响，每声 “叮咚“ 都让相框里的笑脸微微震颤，仿佛照片里的人正隔着相纸徒劳地挥手，而他们晃动的手臂间，隐约能看见背景喷泉的水柱变成了暗红。
挂钟指针卡在八点零七分，铜制钟摆左右晃动时，阳看见钟面玻璃映出自己扭曲的侧脸。右侧颧骨上那颗淡褐色痣，此刻在反光里裂成三瓣，像只睁开的竖瞳。突然意识到王原从未这么晚不归，上周他醉醺醺撞翻鞋柜时，也曾在凌晨四点踹开家门，嘴里嚷着 “谈成三百万项目“，当时他领带松垮地挂在脖子上，沾着陌生女人的口红印。可今晚楼道里静得诡异，连管道井里的水流声都消失了，只有门铃在真空般的寂静里反复切割神经，每声 “叮咚“ 都在她耳膜上刻下月牙形的白印。
当敲门声取代门铃响起时，阳正盯着猫眼旁脱落的墙皮。那片卷边的腻子灰像张咧开的嘴，裂缝里隐隐透出
…。。