都伴随着胃袋深处本能的、无声的翻腾。
水囊里是澄清的液体，闻起来没有任何味道。我小心地喝了一小口。水入喉，是彻底的“无”，没有硬度，没有软度，没有任何矿物质的回味，甚至感觉不到它划过食道的路径，仿佛吞下了一片被精确净化过的“空间”。只有那极度提纯的冰凉感短暂地压下了口中残留的怪味。
营养包还剩下一半。我看着它，用牙齿撕下另一小片，再次塞入口中。咀嚼。吞咽。像个输入程序指令的机器。
活下去。只有活着，才有……变化？
昏暗的光线无法穿透厚重污浊的窗玻璃，白昼和黑夜的界限在医院废墟内部彻底模糊。每一天都沦为一成不变的噩梦程序。
我摸索着在医院腐朽的躯壳深处挪移，如同一只在墓穴里穿行的老鼠。那台冰冷的呼吸器成了我身体的一部分，沉重的滤罐坠在腰间，每一次移动都伴随着它和废弃医疗器械、药柜的轻微碰撞。脚步声在空旷、布满障碍物的走廊里激起压抑的回音，每一步都踏在厚厚的尘灰上。
它们无处不在。那些金属节肢踏过地面的哒哒声，从远处传来，如同催命的鼓点。引擎低沉的嗡鸣，像无形剃刀刮擦着我的神经。更令人恐惧的是，医院外广阔天地间不时响起的爆炸——不是弹药爆炸，更像是某种巨大能量流束击中钢筋混凝土结构时发出的沉闷巨响。每一次震动，都让我脚下的地板在簌簌颤抖，顶棚落下新的灰尘雨点。爆炸之后，往往是令人窒息的长久死寂，仿佛整个世界都被那力量彻底地擦除、抹平。
有时，窗外会掠过巨大的阴影。不是云，是有锐利棱角的飞行体投下的影子。它们安静、快速、冰冷，带来令人绝望的威压。我匍匐在诊室墙角，背紧紧贴在布满裂纹的瓷砖上，等待那压抑的嗡嗡声和阴影远去。每一次，那沉重的呼吸器仿佛会自己沉重一分，将我更深地压进这片废墟。
夜幕降临后，寂静变得黏稠而险恶。当那熟悉的、细微的金属啮合声在门外响起，就成了我最深的折磨。门轴转动，然后——没有撞击。一个方形的锡箔包和一个小小的水囊，像计算精确的祭品被放置在门口冰冷的尘埃里。它确认着我作为“样本”的存活状态，用这些冰冷的定量饲料。每一次吃下那些糊状物，喝下那种纯净到虚无的水，都像是被迫吞咽下身份的烙印。胃袋在一阵阵麻木的翻腾抽搐之后，暂时平静下来，接着又被下一次到来的饥饿掏空。我的身体在它们公式化的喂养中维持着最低限度的运转。
而疲惫和绝望，
…。。