刻意补过的珊瑚色，但眼睑浮肿需要用珍珠胸针折射的光斑来掩饰。
陆沉将礼盒推进阴影里，转身时笑容恰到好处。
“我预约了《时空恋旅人》，你说过喜欢穿越时空的……”
提起穿越时空，姜沅心里闪过一丝暗淡，如果能够逆转时空的话，她会拼尽全力去救下自己的孩子。
那个还没出生的小公主。
“改看《海边的曼彻斯特》吧。”
姜沅打断他，指尖摩挲着影院丝绒座椅的纹路。
荧幕蓝光掠过她手腕内侧淡青的血管，那里还留着昨日输液的胶布痕迹。
当电影里主角说出经典台词的时候，陆沉感觉肩头突然湿润。
姜沅的眼泪安静地渗进他西装面料，像是融化的雪水终于找到归处。她抓着他的袖扣，指甲几乎掐进他腕间的脉搏。
“那天我蹲下系鞋带，起来时看见地毯上的……”
这些话她不敢告诉卫枭，她知道失去这个孩子，她和卫枭都是一样的痛苦，所以她只能默默接受陆沉的好意。
陆沉捂住她的嘴，掌心沾到咸涩的潮意。荧幕上浪花拍打着灰白礁石，他想起清晨收拾浴室时，瓷砖缝隙里未清理干净的血丝，在晨光中宛如珊瑚残枝。
片尾字幕升起时，姜沅在陆沉怀里睡着了。
他抱起轻得像云絮的她，发现她手心里攥着从礼盒偷拿的婴儿袜。
夜雪不知何时停了，月光透过全景天窗洒进来，将水晶瓶折射成细碎的银河。
后半夜姜沅突然发烧。
陆沉用温毛巾擦拭她汗湿的脖颈时，听见她呢喃“对不起”。
床头柜的折纸鹤被夜风吹到床底——那是备孕时折的九百九十九只，此刻正随着中央空调的气流微微颤动。
黎明前最黑暗的时刻，姜沅在退烧贴的凉意中清醒。
她望着窗帘缝隙透进的灰蓝色天光，忽然伸手抚摸陆沉下巴新生的胡茬。
“我们把纸鹤拆了吧。”
陆沉愣怔间，她已经赤脚下床。
九百九十九只纸鹤在晨风中舒展翅膀，姜沅将婴儿袜剪成细长的丝带，系在最后一只纸鹤的脖颈。
当第一缕阳光染金窗棂，她推开窗户，成群的白鹤乘着雪后清澈的风飞向天际。
“你看……”
她回眸时眼底有破碎的星光在重组。
“悲伤不用遗忘，可以折成会飞的纪念。”
…。。