陆沉从身后环住她，发现昨夜含苞的香槟玫瑰正在水晶瓶里悄然绽放。
积雪从屋檐滑落，惊起楼下松枝上的麻雀，振翅声像是春天提前叩响了窗扉。
果篮里的阳光玫瑰葡萄还在滴水，贺川修剪精致的指甲划过青提表面，在玻璃茶几上留下蜿蜒水痕。
他特意选了姜沅最爱的郁金香，但花瓣上喷的鎏金闪粉正随着空调暖风剥落，像极了那年被他扔进雨里的订婚戒指。
“沅沅你看，这芒果是从你小时候常去的生态园空运来的。”
他将果盘推近，金煌芒切成的花瓣在瓷碟里绽放，橙黄色果肉渗出汁水，浸湿了垫在下面的产检报告单。
姜沅蜷缩在贵妃榻上，卫枭上周送来的羊绒毯滑落半截。
她盯着芒果纹理，突然想起流产那日从体内涌出的血块，也是这样带着经脉般的絮状物。
喉间泛起酸水，她的指尖死死扣住沙发缝线。
贺川忽然倾身握住她冰凉的手腕，古龙水混着雪松气息压过来。
“姜氏集团那个养老地产项目，董事会的老古董们……”
他的拇指在她静脉留置针的胶布上摩挲。
“只要你点头，我们还能像从前……”
水晶吊灯突然剧烈摇晃。
卫枭踹开门的瞬间，十二月寒风卷着枯叶扑进来，撕碎了贺川未完的话。
他黑色皮夹克上还沾着机车尾气灼烧过的雪粒，手里提着的中药保温袋砰地砸在玄关。