倚在门边，黑色高领毛衣衬得下颌线愈发凌厉。
他指尖转着宝马钥匙，目光却落在姜沅沾泥的围裙系带上。
“姜小姐的教育方式真是特别。”
他腕间的沉香手串泛着幽光，与姜沅母亲梳妆台上那串如出一辙。
莲莲突然跳下高脚凳，张开沾满泥浆的手扑过去。
“秦叔叔抱！”
姜沅还未来得及阻止，小姑娘已经在那件价值六位数的羊绒外套上印满手印。
秦汉宁却低笑着将人举高。
“小莲莲比上次重了三斤二两。”
姜沅擦拭转台的动作顿住。
上周体检数据确实显示莲莲增重三斤，可这个男人怎么会知道？
秦汉宁仿佛看穿她的疑虑，从口袋掏出棒棒糖递给莲莲。
“你助理落在片场的体检报告。”
他停顿的节奏像悬在空中的刀。
“正好压着当年游轮派对的邀请函。”
旋转台突然发出刺耳摩擦声。
姜沅手下的陶泥裂开蛛网纹路，就像三年前那个被暴雨浸泡的夜晚。
当她浑身湿透地抱着啼哭的莲莲冲进船舱时，甲板角落闪过秦汉宁的侧脸——那时他正在给某位名媛披外套。
“秦先生对别人的孩子真上心。”
姜沅用刮刀狠狠抹平裂缝。莲莲正趴在秦汉宁肩头编他的头发，闻言突然抬头。
“秦叔叔说等我长到一米二，就带我去找真正的月亮船。”
秦汉宁抱着孩子走近，沉香混着陶土的气息扑面而来。
他忽然握住姜沅持刮刀的手，带她在陶坯上刻出流畅的波浪。
“你母亲生前常说，裂痕是陶器的呼吸。”
他拇指无意识摩挲她虎口的旧疤，那是十五岁为他偷渡出院时被铁丝网划伤的。
莲莲的泥手突然盖住两人交叠的手掌。
“妈妈快看！我们捏出爱心岛啦！”
湿漉漉的陶土包裹着三个人的温度，在夕阳下泛起暖橘色的光。
姜沅却猛地抽回手，陶轮飞溅的泥点像炸开的流星。
“够了。”
她扯下围裙裹住莲莲。
“我们该去上钢琴课了。”
秦汉宁挡在门前，袖口滑落的沉香珠串突然断裂。
十八颗乌木珠子滚落满地，就像十八岁那年在医院长廊，少年哭着捡起的佛珠。
…。。