莲莲蹲下身捡起一颗珠子，对着阳光惊呼。
“里面有照片！”
姜沅瞥见珠子中嵌着的微型胶片，正是母亲临终前烧毁的相片——画面里秦汉宁跪在姜家庭院，而她母亲将沉香手串戴在他渗血的手腕上。
“你答应过她什么？”
姜沅的声音比陶窑的余温还烫。
秦汉宁低头为莲莲擦手，睫毛在眼下投出青灰的影。
“我发誓永远做你的影子。”
他忽然轻笑。
“可惜影子偶尔也会渴望光。”
教室外传来刺耳的刹车声。
贺川的阿斯顿马丁撞翻了置物架，他拎着迪士尼礼盒闯进来，袖口还沾着威士忌渍。
“我说怎么不接电话，原来在玩过家家。”
他踢开脚边的陶罐碎片，突然瞥见秦汉宁腕间未愈的抓痕——正是昨夜争执时留下的。
莲莲突然将泥团砸在贺川锃亮的皮鞋上。
“坏月亮！”
她扑进姜沅怀里发抖。
“他身上有那天医院的味道！”
姜沅浑身血液瞬间凝固——那是三年前私立产房消毒水的气息，当时昏迷的她至死都不会忘记这个味道。
秦汉宁突然将莲莲抢抱在怀，这个动作让姜沅想起母亲葬礼那天，他也是这样强行带她离开灵堂。
贺川的冷笑在陶窑余热中扭曲。
“秦影帝这么喜欢当便宜爹？不如解释下五年前那晚，你怎么会出现在……”
“够了！”
姜沅的尖叫震落置物架上的素胚，莲莲的哭声与瓷器碎裂声混作一团。
她夺过孩子冲出教室，夕阳把三个人的影子撕成碎片。
莲莲趴在她肩头抽噎，忽然轻声说。
“其实我见过秦叔叔哭哦，在医院的花园里，他对着妈妈的项链盒说话。”