六岁那年夏季蝉鸣把日头咬碎在西山坳时，院坝的竹床已被井水浇得沁凉。我跪坐在床沿，竹篾条硌着膝盖，混着水腥气的凉意从裤管往上爬。爷爷的旱烟袋在暮色里一明一灭，烟圈裹着蚊蝇的嗡鸣，飘向缀满星子的天幕。他忽然用烟杆戳了戳我鼓胀的指腹——正午插秧时，泥水里的指缝被泡得泛着青白褶皱，活像老井壁上的苔痕。
“稻穗熟了会弯腰，你猜为啥？”
烟袋锅磕在青石板上，溅出细碎的烟灰，像被风吹散的稻壳。那时我还不知道，田埂给我的人生启蒙，早在这夏夜的烟圈里，悄悄发了芽。
烟袋锅的火星子溅在青石板上，转瞬熄灭。爷爷忽然弯腰，粗布裤管扫过竹床下的草席，带起一缕稻香。他拨开院角那丛“早稻”，青黄的穗子沉甸甸垂着，竟压得稻秆弯成月牙。
“你摸。”他把我的手按在稻穗上，糙粝的颖壳蹭过掌心，籽粒饱满得要撑破包膜——这是我第一次发现，“成熟”会带着疼痛的重量。“穗子越沉，腰弯得越狠。可你看它根下的泥，扎得比谁都深。”
爷爷忽又直起腰，往稻田深处指了指：“看见那丛直愣愣的穗子没？”暮色里，几株稗草鹤立鸡群，空瘪的穗子翘得老高。他拽过我的手腕，将稻与稗并排在掌心：
“稻穗低头装的是籽粒，稗草仰头撑的是空壳。人活一世，别学稗草——看着风光，风一吹就倒。”
回院坝时，我鬼使神差折了支稻穗，叶片边缘割得指尖发痒。怕爷爷嗔怪“糟蹋粮食”，便把它夹进算术本里——稻芒戳破纸页，在“九九乘法表”上印出细碎的黄。
多年后，当我在都市出租屋被房东催租、被同事嘲讽“乡巴佬”时，翻出这本旧书：干枯的稻穗仍保持着弯腰的弧度，褶皱里还嵌着当年的泥。原来有些重量，真能在时光里焊成图腾。
我望着稗草在晚风中摇晃，突然觉得它和县城里那些爱讥笑乡音的同学有点像：虚浮的骄傲里，藏着空空的恐慌。
我盯着稻秆与泥土的夹角，暮色里，那弧度像爷爷给旱烟袋添草的姿势，又像老井辘轳绳垂下的弧度。井台边的水桶还泡在阴影里，白天汲水时，辘轳绳勒得掌心生疼，可正因为绳痕嵌进肉里，井水里才盛着整片星空的倒影。
“人总以为弯腰是低头，可稻穗弯腰时，是把力气往根里使。”爷爷的烟袋锅又亮起来，烟圈漫过他眼角的皱纹，那些皱纹里藏着二十年前旱灾时，他跪守三天三夜的老井裂痕。“就像你插秧时弯着腰，指缝里的泥，往后会
…。。